HANDBOUND 
AT  THE 

UNlVtRSITY  OF 


SOIREES 


FiVlJBOVRG  SAINT-GËRMAIIV. 


Imprimerie  de  Madlde  et  Rbnou,  rue  Bailleul,  ')  H  ti 


SOIREES 


FAUBOURG  SM- GERMAIN 


A,  de  Vigny,  G,  Sand,  P.  Mérimée,  L.  Gozian,  Loève  Weymars, 

E,  Souvesire,  J.  Janin.  Barbier,  Stendhal  A,  de  Musset, 

Alexandre  Dumas. 


PARIS 
J.  LACOSTE,  ÉDITEUR 

~),   RCE  GÎT-LE-COKIIR. 

1844 


1. 1 


7S3S47, 


M^  is>m^  ^mm^wt^ç 


Au  temps  de  Dioclétien,  lorsque  le  Chris- 
tianisme grandissait  dans  la  persécution, 
Pamphile,  prêtre  de  Césarée,  vint  à  Rome 
pour  joindre  ses  efforts  à  ceux  de  Caius , 
de  Quentin  et  de  plusieurs  autres  saints 
hommes,  successeurs  des  apôtres,  occupés 
tous  à  former  des  âmes  pour  le  martyre, 
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afin  que  le  sang  des  chrétiens  lavai  sur  le» 
pavés  de  Rome  les  souillures  de  la  débau- 
che païenne.  L'holocauste  de  Jésus  con- 
tinuait à  monter  vers  le  ciel  ;  ses  disciples 
venaient  se  faire  immoler  sur  l'autel  encore 
fumant,  afin  que  le  monde  fût  racheté, 
afin  que  Dieu,  épouvanté  lui-même  des 
turpitudes  humaines,  pût  mettre  dans  la 
balance  de  sa  justice  quelques  morts  héroï- 
ques en  compensation  de  tant  de  vies  hon- 
teuses. 

Un  soir,  après  la  courte  et  sublime  exhor- 
tation que  le  reste  du  troupeau  écoutait  cha- 
que fois  comme  pouvant  être  la  dernière 
(car  bien  souvent  au  matin,  soit  le  pasteur, 
soit  la  brebis ,  quelqu'un  manquait  à  l'ap- 
pel, et  le  De  profundis  était  murmuré  à 
voix  basse  sur  un  cénotaphe),  Pamphile, 
ayant  donné  sa  bénédiction  et  son  triste 
adieu  à  ses  frères ,  les  regardait  s'éloigner 
lentement  et  dans  un  profond  silence  sous 
les  sombres  voûtes  des  catacombes.  Il  fut 
saisi  ce  soir-là  plus  que  de  coutume  d'un 
sentiment  d'inexprimable  douleur,  car  une 
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tendresse  infinie  naissait  vile  et  se  cimentait 
fortement  entre  ces  hommes  voués  au  sa- 
crifice, et  leur  ame  était  souvent  partagée 
entre  l'amertume  des  regrets  humains  et  la 
joie  d'un  divin  enthousiasme. 

Le  prêtre  chrétien  restait  debout  devant 
l'autel  et  ne  songeait  plus  à  prier.  La  fati- 
gue de  son  corps  maigri  par  le  jeûne ,  le 
froid  du  caveau ,  la  solennité  des  adieux 
quotidiens,  l'aspect  de  ce  cercueil,  où  cha- 
que jour,  depuis  plus  d'un  mois,  un  cadavre 
mutilé  venait  recevoir  la  couronne  humide 
encore  du  sang  d'un  autre  martyr,  tout  le 
ramenait  à  un  sentiment  de  personnalité 
auguste  et  terrible.  Il  s'agenouilla  enfin  de- 
vant le  Christ,  en  s'écriant  :  O  mon  maître  ! 
si  je  dois  boire  ce  calice ,  épargne-m'en  la 
lie;  si  je  doig  remplir  ce  cercueil,  fais  que 
ce  soit  demain,  afin  que  je  n'y  voie  plus 
descendre  aucun  de  mes  frères ,  et  que  les 
larmes  de  mon  cœur  soient  taries. 

En  ce  moment  il  entendit  frapper  douce- 
ment à  une  porte  que  les  Fidèles  avaient 
dressée  et  fermée  au  dedans ,  afin  que  ce 
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souterrain  n'eût  qu'une  issue  (celle  par  la- 
quelle Pamphile  les  avait  vus  s'éloigner),  et 
que  les  moyens  de  surprise  fussent  plus  ra- 
res. Celui  qui  s'y  présentait  alors  ne  pouvait 
donc  être  qu'un  espion,  ou  un  frère  récem- 
ment arrivé  du  dehors  et  forcé  par  les  pour- 
suites de  se  réfugier  précipitamment  dans 
les  caves.  Pamphile  se  leva  sans  hésiter  et 
alla  tirer  les  verroux  d'une  main  ferme. 
Peut-être  avait-il  cru  reconnaître  les  pas 
d'Eusèbe,  son  ami,  qu'il  avait  laissé  à  Césa- 
rée,  avide  devenir  affronter  la  persécution; 
peut-être,  poussé  par  un  élan  surnaturel, 
crut-il  que  Dieu  exauçait  tout  à  coup  sa 
prière  et  lui  envoyait  le  bourreau  qu'il  avait 
demandé;.  Pamphile  était  seul;  à  chaque 
instant  de  sa  vie  il  était  préparé  à  paraître 
devant  Dieu;  il  demanda  d'une  voix  calme  : 
Que  voulez-vous  ?  et  il  ouvrit  la  porte  en 
même  temps. 

Alors  il  vit  une  femme  voilée,  qui  s'a- 
vança d'un  pas  timide,  en  disant  :  Ne  me 
faites  pas  souffrir  de  supplices ,  ne  me  fai- 
tes pas  mourir  ;  je  suis  païenne  et  ne  viens 
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point  ici  pour  vous  trahir,  mais  pour  invo- 
quer votre  Dieu. 

Notre  Dieu  a  dit  :  Rendez  le  bien  pour  le 
mal,  répondit  Pamphile;  nous  ne  tuons 
pas ,  nous  ne  faisons  pas  souffrir  de  sup- 
plices, même  à  ceux  qui  voudraient  nous 
trahir.  Entrez,  ma  fille,  et  priez  le  vrai  Dieu. 

Referme  donc  cette  porte,  répondit  la 
femme  païenne ,  car  si  l'on  me  surprenait 
ici,  je  serais  accusée  de  christianisme ,  et 
l'on  me  mettrait  à  la  torture  pour  me  faire 
avouer  vos  mystères. 

Le  prêtre  referma  la  porte,  et  lorsqu'il 
se  retourna  vers  la  femme ,  elle  avait  ôté 
son  voile,  et  il  vit  qu'elle  était  jeune  encore, 
richement  vêtue ,  et  d'une  merveilleuse 
beauté,  quoique  son  visage  portât  l'em- 
preinte de  la  fatigue  et  de  la  tristesse.  — 
Qui  es-tu?  lui  dit  le  prêtre,  et  que  deman- 
des-tu? Voici  l'autel  de  notre  Dieu  :  si  tu 
veux  le  prier,  je  m'agenouillerai  avec  toi  et 
je  le  prierai  de  t'exaucer. 

Mais  la  femme,  au  lieu  de  répondre,  regar- 
dait autour  d'elle  avec  un  mélange  d*effroi 
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et  de  curiosité,  et,  lorsqu'à  la  lueur  de  la 
lampe  qui  brûlait  devant  l'autel, elle  distin- 
gua le  cénotaphe  couvert  d'un  linceul  aux 
taches  livides,  elle  recula  épouvantée,  en 
disant  :  Tu  prétends  que  vous  ne  tuez  pas, 
que  vous  ne  tourmentez  pas,  et  pourtant 
voici  du  sang  et  un  cercueil  ? 

—  Ma  fille,  répondit  le  prêtre,  c'est  le  sang 
de  nos  frères,  que  vos  frères  ont  tué. 

La  femme  païenne  sembla  se  tranquilli- 
ser, puis  aussitôt  elle  fut  saisie  de  tristesse. 
Nos  dieux  ne  sont  pas  aussi  cruels  que 
nous,  dit-elle;  ils  ne  sont  pas  comme  les 
dieux  de  la  Gaule  et  de  la  Germanie ,  qui 
demandent  des  sacrifices  humains  ;  ils  se 
contentent  d'hécatombes  de  troupeaux,  et 
le  premier-né  d'une  génisse  est  plus  agréa- 
ble au  dieu  Mars  lui-même  que  le  sang  versé 
dans  les  combats.  Crois -moi,  pontife  du 
Dieu-Christ,  nos  dieux  sont  doux  et  indul- 
gens;  ils  nous  portent  plutôt  au  plaisir 
qu'à  la  fureur,  et  même  il  faut  qu'ils  soient 
bien  endormis,  et  que  la  blonde  Hébé  leur 
ait  versé  de  l'eau  du  fleuve  Léthé  au  lieu 
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d'ambroisie,  car  ils  nous  abandonnent  et 
ne  semblent  plus  présider  à  nos  destins  en 
aucune  manière.  Quand  les  hommes  sont 
quittés  par  les  dieux ,  ils  deviennent  sem- 
blables aux  barbares  du  Nord.  Pour  moi,  je 
n'ai  pas  cessé  de  les  servir  comme  je  le  de- 
vais. J'ai  surtout  invoqué  les  déesses  et  j'ai 
cherché  à  me  les  rendre  propices  par  des 
offrandes  dignes  de  mon  rang  et  de  ma  for- 
tune, car  je  suis  riche  et  patricienne,  et 
l'on  me  nomme  Léa. 

—  Vous  êtes  cette  femme  célèbre  par  son 
luxe  et  sa  beauté,  et  vous  venez  ici  braver 
la  persécution  et  la  mort?  Il  faut  que  vous 
ayez  senti  le  vide  et  la  souffrance  des  joies 
humaines. 

— Vieillard,  j'ai  senti  les  blessures  de  l'or- 
gueil et  la  satiété  des  plaisirs,  et  comme  je 
suis  jeune  encore,  et  que  la  tristesse  me 
gagne,  j'ai  invoqué  le  ciel  pour  qu'il  me 
rendît  mes  joies  premières;  mais  c'est  en 
vain  que  j'ai  sacrifié  à  toutes  les  divinités 
qui  pouvaient  me  secourir.  En  vain  j'ai 
fatigué  de  mes  pieds  les  marches  de  ton 
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temple,  ô  Vénus  !  je  t*ai  présenté  six  couples 
de  jeunes  colombes  d'Afrique  plus  blan- 
ches que  le  lait  ;  j'ai  touché  de  mes  mains 
tremblantes  et  de  ma  bouche  flétrie,  au  sein 
de  la  statue  de  Junon  victorieuse ,  la  cein- 
ture d'or  incrustée  de  pierreries ,  image  de 
celle  que  tu  lui  prêtas,  dit-on,  pour  ressaisir 
l'amour  de  son  immortel  époux,  le  maître 
des  dieux.  Tu  ne  m'as  pas  rendu  le  pouvoir 
déplaire,  déesse  oublieuse!  et  Junon,  la 
fière,  souveraine  de  l'Olympe,  ne  m'a  pas 
inspiré  l'orgueil  qui  console  de  l'amour.  En 
vain  j'ai  brodé  des  voiles  de  Tyr  pour  te  les 
présenter,  ô  Pallas  !  tu  ne  m'as  donné  ni  la  sa- 
gesse ni  le  goût  des  études  et  des  travaux. 
Hébé!  c'est  à  toi  que  j'ai  fait  les  plus  riches 
offrandes,  à  toi  que  j'ai  sacrifié  des  génis- 
ses sans  tache  et  des  agneaux  d'un  an.  Le 
temps  n'est  plus  où  ta  main  invisible  effaçait 
au  front  de  tes  privilégiées  les  premières 
rides  qu'y  imprime  le  temps,  où  ta  tendresse 
faisait  chaque  matin  refleurir  les  roses  sur 
leurs  lèvres.  Tu  laisses  les  larmes  creuser 
mes  joues,  et  la  couleur  de  l'iris  s'étendre 
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autour  de  mes  paupières.  O  toi,  Cupidon , 
fils  du  soleil,  ne  l'ai-je  pas  sacrifié  le  pre- 
mier-né du  lièvre,  avant  qu'il  eût  goûté 
le  thym  et  la  sauge  dans  les  montagnes? 
N'ai-je  pas  fait  venir  de  Grèce  des  myr- 
tlies  éclos  dans  les  bosquets  d'Amathonte 
et  de  Gnide,  pour  en  semer  les  fleurs  sur  ton 
autel?  Amour,  ô  amour!  m'as-lu  assez  ou- 
bliée! Dieux  et  déesses,  vousètes-vous  assez 
enivrés  en  silence  de  la  fumée  de  mes  sacri- 
fices? ma  plainte  a-l-elle  assez  long-temps 
monté  vers  vous  ?  N'est-il  pas  bien  temps 
que  quelque  divinité  m'assiste  et  me  con- 
sole? Qu'elle  vienne  du  nord  ou  de  l'orient, 
ou  des  provinces  de  l'Afrique,  où  l'on  dit 
que  les  dieux  sont  noirs,  ou  de  chez  les  Hé- 
breux qui  n'ont  qu'un  seul  dieu,  toujours 
le  même,  à  ce  qu'on  m'a  raconté,  pourvu 
que  je  sois  exaucée,  je  lui  offrirai  les  holo- 
caustes les  plus  beaux,  et  je  n'épargnerai 
à  ses  prêtres  ni  les  honneurs  ni  les  dons. 
Parle  donc,  6  vieillard,  et  demande  à 
tes  oracles  si  le  dieu  des  Galiléens  peut 
l'emporter  en  puissance  ou  en  bonté  sur 
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les  noires  ;  car  ils  sont  devenus  sourds  ! 
—  Femme,  répondit  Pamphile  ,  nous  ne 
recevons  pas  de  présens ,  et  nous  ne  ren- 
dons pas  d'oracles. 

—  Comment  donc  servez -vous  votre 
dieu,  reprit  Léa,  et  à  quoi  vous  sert-il? 

—  Il  nous  a  enseigné  sa  parole ,  mais  il 
n'habite  pas  le  flanc  des  vaines  idoles.  Il 
n'a  pas  besoin  d'offrandes  terrestres  ;  celle 
qu'il  demande,  c'est  l'amour  et  le  culte  des 
cœurs  fidèles.  Et  quant  à  ses  prêtres ,  eux 
et  tous  ceux  qui  adorent  le  Christ  ont  fait 
vœu  de  pauvreté  et  d'humilité. 

— Vous  ne  lui  demandez  donc  jamais  rien, 
et  il  n'a  donc  rien  à  vous  accorder?  Peut- 
être  est-il  comme  le  Destin,  qui  commande 
à  tous  les  dieux,  mais  qui  ne  peut  rien 
changer  à  ce  qu'il  a  une  fois  décidé ,  quel- 
que prière  qu'on  lui  adresse.  —  Notre 
Dieu  nous  écoute  et  nous  exauce,  et  pour 
parler  votre  langage,  afin  de  me  faire  com- 
prendre, je  vous  dirai  que  le  Destin  lui 
obéit  comme  l'esclave  à  son  maître.  C'est 
sa  volonlé  qui  régit  l'univers,  et  aucun  dieu 
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n^existe  devant  lui.  Apprenez  sa  parole, 
étudiez  sa  loi,  et  vous  saurez  qu'il  y  a 
dans  sa  miséricorde  des  trésors  plus  grands 
que  dans  toutes  les  vanités  de  la  terre. 

— Faut-il  donc,  reprit  la  femme,  que  j'étu- 
die vos  mystères  pour  pouvoir  faire  une 
demande  à  votre  Dieu ,  et  ne  me  l'accor- 
dera-t-il  pas  tant  que  je  n'y  serai  point 
initiée  ?  Alors,  adieu,  car  mon  train  de  vie 
ne  me  laisse  pas  le  temps  d'entendre  vos 
prédications;  et  d'ailleurs  je  serais  persécu- 
tée à  mon  tour.  Je  pensais  qu'en  venant 
faire  une  offrande  ici,  j'obtiendrais  une  ré- 
ponse quelconque,  et  m'en  retournerais 
peut-être  avec  un  peu  d'espoir  ;  mais  puis- 
qu'il est  défendu  aux  prêtres  de  votre  loi 
de  recevoir  les  prières  des  païens ,  je  m'en 
vais  implorer  encore  Vénus  pour  qu'elle 
me  rende  la  volupté ,  ou  Vesta  pour  qu'elle 
m'enseigne  la  continence. 

— Arrête,  lui  dit  Pamphile  avec  douceur, 
il  m'est  défendu  de  présenter  à  mon  Dieu 
des  demandes  folles  ou  coupables;  il  m'a 
semblé  que  tu  te  plaignais  du  ravage  des 
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ans  el  de  la  fuite  des  amours  profanes,  t» 
parole  du  Christ  nous  enseigne  que  la 
beauté  de  l'ame  et  l'amour  pur  sont  sa  seule 
beauté,  le  seul  amour  agréable  au  Seigneur. 
Mais  si  j'ai  bien  compris  tout  ce  que  tu  as 
dit,  je  vois  que  tu  souffres  du  mal  qui  tour- 
mente ta  nation,  c'est-à-dire  le  dégoût, 
Tennui  de  mal  faire  ;  tu  implores  à  la  fois 
les  divinités  fabuleuses  qui ,  selon  vous , 
président  aux  dons  les  plus  contraires,  la 
pudicité,  la  luxure,  la  science,  la  fierté, 
l'égarement,  la  sagesse.  Ce  que  tu  veux, 
tu  ne  le  sais  pas;  ce  qui  pourrait  te  guérir, 
tu  l'ignores,  et  si  je  le  le  dis,  tu[ne  me  com- 
prendras pas,  car  les  instans  sont  comptés, 
tu  ne  veux  passer  ici  qu'une  heure,  et  ton 
esprit  est  si  étranger  à  l'esprit  du  vrai  Dieu, 
qu'il  me  faudrait  un  an  pour  te  convertir. 
Mais,  écoute  :  voilà  l'image  de  ce  Dieu, 
agenouille-toi  devant  elle  en  signe  de  res- 
pect, non  pour  le  bois  de  ce  crucifix,  mais 
pour  le  fils  de  Dieu  qu'il  représente  et  qui 
est  dans  le  ciel.  Elève  ton  ame  vers  l'Éter- 
nel ,  et  dis-lui  ta  peine.  Sache  seulement 
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que  c'est  un  Dieu  bon  et  indulgent,  un 
père  pour  les  affligés  et  les  contrits ,  un 
Dieu  d'amour  pour  les  agités  et  les  fer- 
vens.  Il  n'est  pas  besoin  d'interprète,  de 
prêtre,  ni  d'ange  entre  lui  et  toi.  Prie-le 
seulement  de  regarder  au  fond  de  ton  cœur, 
il  verra  ce  qui  s'y  passe,  mieux  que  toi- 
même,  et  si  tu  désires  sincèrement  le  con- 
naître et  le  servir,  il  t'enverra  la  grâce, 
qui  est  un  don  plus  précieux  et  une  conso- 
lation plus  puissante  que  les  fausses  délices 
de  la  vie. 

—  J'ai  oui  prononcer  des  paroles  sembla- 
bles aux  tiennes,  reprit  Léa  ;  on  m'a  raconté 
que  les  Nazaréens,  condamnés  à  mort  dans 
ces  derniers  temps,  invoquaient  tous  un 
dieu  qu'ils  appellent  le  dieu  d'amour  et  de 
grâce.  Cependant  on  dit  qu'il  ne  ressem- 
ble en  rien  au  dieu  de  Cythère  et  de  Paphos, 
et  j'ai  peine  à  comprendre  quelle  grâce  tu 
me  promets  de  sa  part.  Néanmoins,  puis- 
que tu  me  permets  de  prier  dans  son  tem- 
ple, je  vais  l'invoquer,  car  si  les  dieux  im- 
mortels connaissent  les  secrètes  pensées  des 
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hommes ,  il  n'en  est  que  plus  efficace  de  les 
leur  révéler  par  l'invocation,  afin  de  leur 
prouver  qu'on  espère  en  eux. 

— Fais  ce  que  tu  veux,  ô  aveugle  qui  cher- 
ches la  lumière!  répondit  Pamphile.  Puisse 
le  Seigneur  Dieu  t'ouvrir  les  yeux  ! 

Alors  la  dame  romaine  s'agepouilla  sur 
la  terre  humide,  et  rejetant  en  arrière  sa 
belle  tête  ornée  d'épingles  et  de  bandelettes 
d'or,  élevant  vers  l'image  du  Christ  ses 
grands  bras  de  neige,  nus  jusqu'à  Fépaule, 
elle  parla  ainsi  : 

—  Je  ne  sais  quelle  chose  je  dois  te  de- 
mander, ô  Dieu  inconnu!  mais  je  sais  bien 
quelle  plainte  je  puis  adresser  au  ciel,  car 
ma  vie  est  devenue  plus  amère  que  l'olive 
cueillie  sur  l'arbre.  J'ai  vu  à  mes  pieds  l'é- 
lite des  hommes,  mais  celui  que  j'ai  choisi 
pour  époux  m'a  délaissée  pour  de  grossières 
voluptés.  Tout  son  désir  était  de  me  voir 
abdiquer  la  sévérité  de  mes  mœurs  et  de  me 
jeter  dans  les  bras  d'un  autre,  afin  d'avoir 
1  e  droit  de  se  livrer  à  ses  honteuses  amours» 
J'ai  cru  venger  mon  orgueil   en   aimant 
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tcilius  ;  vous  le  savez ,  Dieu  des  Nazaréens, 
puisqu'on  dit  que  semblable  à  Jupiter  vous 
connaissez  toutes  les  actions  et  toutes  les 
pensées  des  hommes ,  vous  savez  qu'Ici- 
lius  a  été  indigne  de  mon  amour  et  qu'il 
m'a  abandonnée  pour  les  courtisannes,  me 
donnant  pour  prétexte  qu'il  ne  pouvait  ai- 
mer long-temps  une  femme  sans  fidélité. 
Antoine,  qui  pendant  quelque  temps  fut 
enchaîné  à  mes  pieds,  fut  coupable  bientôt 
du  même  crime  qu'Icilius  ;  et,  pour  moti- 
ver sa  trahison,  il  répondit  à  mes  fureurs 
qu'une  courtisanne  n'était  pas  plus  mé- 
prisable que  la  femme  oublieuse  de  deux 
amours.  Tu  sais,  ô  Dieu  !  que  je  ne  m'a- 
baissai point  jusqu'à  supplier  l'infâme,  et 
que  je  me  hâtai  de  chercher  un  vengeur  de 
mon  injure;  mais  lu  sais  que  cet  amour  ne 
fut  pas  plus  heureux  que  les  autres,  et  que, 
toujours  outragée,  ma  vie  s'est  consumée 
et  ma  beauté  s'est  flétrie  dans  d'inutiles 
transports  de  tendresse  et  de  colère.  Et 
quand  j'ai  appelé  sur  ces  traîtres  la  ven- 
geance des  dieux  infernaux,  tu  sais  qu'ils 
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m'ont  répondu  que  les  dieux  infernaux 
n'existaient  plus,  que  Cerbère  avait  été 
étouffé  par  la  Volupté,  et  que  les  Furies 
elles-mêmes  étaient  devenues  faciles  de- 
puis que  Plutus  s'était  partagé  avec  Priape 
et  Cornus  l'empire  de  la  terre. 

Voilà  où  nous  en  sommes,  ô  Dieu  in- 
connu !  Les  hommes  ne   croient  plus  à  la 
justice  des  cieux,  et  les  Bacchantes  effron- 
tées insultent  les  tristes  Vestales.  Lucine 
ne  protège  même  plus  la  dignité  des  épou- 
ses et  des  mères,  et  les  autels  de  Cypris  ne 
sont   plus  desservis  que  par  les  Ménades 
échevelées.  Et  cependant  les  femmes  n'exis- 
tent que  pour  aimer  et  pour  être  aimées. 
Que  deviendront  celles  que   l'amour  seul 
conduit  à  la  couche  -de  roses,   si  l'or  crée 
des  plaisirs  plus  âpres,  et  si  les  lupanars  de 
Rome  savent  des  secrets  que  nous  igno- 
rons ?  Nos  hommes  nous  préfèrent  d'impu- 
res concubines  :  faudra-t-il   que  pour  les 
remplacer  nous  appelions  nos  esclaves  à 
nosembrassemens?  Plus  d'une  parmi  nous 
n'a  pas  rougi  de  le  faire,  et  s'est  abandon- 
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née  à  de  monstrueuses  orgies,  pour  échap- 
per à  la  solitude  de  son  palais  et  à  la  rage 
de  son  amour  outragé.  Et  cependant  la 
femme  est  faible,  ô  Dieu  puissant!  et  d'elle- 
même  elle  n'est  point  portée  à  quitter  la 
première  l'appui  qu'elle  s'est  donné.  L'hon- 
neur lui  rend  l'infidélité  dangereuse  et  la 
lui  fait  expier  par  la  honte.  C'est  donc 
l'homme  que  je  viens  accuser  devant  loi, 
Nazaréen!  c'est  mon  époux,  c'est  Icilius, 
c'est  Antoine,  c'est  tous  ceux  que  j'ai  aimés 
en  vain  que  je  viens  dénoncer  à  ta  justice; 
venge-moi  d'eux,  ou  fais  que  je  les  oublie 
et  que  j'entre  dans  l'indifférence  de  la  vieil- 
lesse. Si  j'ai  perdu  une  partie  de  ma  beauté, 
et  qu'en  la  retrouvant  je  retrouve  la  foi  de 
ceux  qui  m'ont  trahie,  rends-moi  la  jeu- 
nesse et  sa  puissance.  Mais  quoi  !  ai-je 
perdu  mes  attraits  au  point  que  la  chan- 
teuse Torquata,  qui  s'est  usée  dans  la  dé- 
bauche, me  soit  préférable?  Est-ce  Lycoris 
la  Grecque,  qui,  veuve  de  neuf  cents  hom- 
mes, a  plus  de  fraîcheur  et  de  vivacité  que 
moi?  Et  d'ailleurs,  ne  vois-je  pas  que  les 
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plus  jeunes  et  les  plus  belles  d'entre  nous 
sont  abandonnées  comme  moi  pour  la  Pros- 
titution aux  lèvres  livides PFaudra-t-il  nous 
montrer  nues  sur  les  théâtres  ?  faudra-t-il 
nous  présenter  ivres  devant  nos  amans, 
pour  réveiller  en  eux  une  étincelle  de 
leurs  feux  endormis? 

El  cependant  que  ferons-nous,  seules  et 
méprisées  au  fond  de  nos  jardins  silen- 
cieux? Les  charges  de  l'état,  la  guerre,  les 
académies  ne  nous  admettent  point  à  ces 
travaux  qui  absorbent  les  hommes  et  les 
consolent  de  tout.  Notre  faiblesse  et  notre 
éducation  nous  en  excluent.  On  nous  ins- 
truit à  plaire,  et  le  premier  soin  de  nos  ma- 
trones, dès  que  nos  cheveux  flottent  sur  nos 
épaules,  c'est  de  nous  apprendre  comment 
on  les  relève  en  tresses  parfumées,  et  de 
quels  joyaux  on  les  orne ,  pour  attirer  les 
regards  de  l'homme.  Nos  travaux  les  plus 
sérieux  se  rapportent  à  la  parure,  et  les  seuls 
entreliens  où  nous  ne  soyons  pas  déplacées 
sont  des  entretiens  qui  allument  nos  sens  et 
nous  convient  à  la  volupté.  Et  cependant  si 
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nous  nous  conservons  chastes,  nous  n'ins- 
pirons à  nos  é(30ux  qu'une  froide  estime  et 
les  langueurs  de  Pennui.Si  nous  cherchons 
à  les  retenir  sur  notre  sein  par  de  jaloux  em- 
portemens,  ils  nous  soupçonnent  et  nous 
méprisent. 

Voilà,  ô  Dieu  de  Ga  lilée  !  voilà  comme  on 
traite  les  femmes  de  Rome.  Voilà  ce  que 
sont  devenues  ces  dames  autrefois  si  res- 
pectées, qui  donnaient  leurs  bracelets  d'or 
à  la  patrie  et  qui  ne  portaient  que  des  héros 
dans  leurs  flancs.  La  Luxure  s'est  couchée 
sur  les  places  publiques ,  et  tout  un  sexe  a 
été  la  relever  pour  la  porter  en  triomphe , 
sous  les  yeux  des  femmes  honnêtes.  Si  ton 
peuple  est  fidèle  aux  vertus  antiques,  si 
ta  loi  force  les  cœurs  à  la  fidélité  et  les  reins 
à  la  continence ,  foudroie  donc  cette  ville 
impure,  ô  Galiléen!  et  fais  y  régner  une 
race  nouvelle.  Je  t'ai  dit  les  horreurs  de  nos 
destinées,  réponds-moi  parla  bouche  de  ton 
prêtre.  Qu'un  oracle  me  console  ou  m'en- 
seigne. S'il  faut,  pour  me  guérir  de  l'ennui 
et  de  la  colère  qui  me  dévorent,  invoquer  la 
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magie,  assister  à  d'épouvantables  sacrifices  j' 
boire  les  poisons  de  l'Erèbe,  je  le  ferai  plu- 
tôt que  de  retourner  sans  espérances  à  ma 
couche  solitaire  et  aux  tortures  de  ma  ven- 
geance impuissante,  vï'ai  parlé  à  ton  Dieu  ; 
maintenant,  prêtre,  réponds  pour  lui.  N'a- 
vez-vous  point  une  sybille  pour  le  consul- 
ter ?  Ah  !  si  vous  connaissez  un  philtre  pour 
inspirer  l'amour  aux  hommes,  ou  pour 
l'éteindre  dans  le  cœur  des  femmes,  don- 
nez-le-moi ,  je  le  boirai  jusqu'à  la  dernière 
goutte,  dût-il  porter  dans  mes  entrailles  les 
angoisses  de  la  mort.  Réponds,  vieillard, 
quel  hécatombe  faut- il  offrir  sur  tes  autels? 
Doutes-tu  de  mes  richesses?  doutes-tu  de 
mon  serment?  J'immolerai  à  ton  Christ 
tous  les  troupeaux  de  mes  domaines;  je 
lui  enverrai  tous  les  vases  d'or  de  mon 
palais.  Veux-tu  mes  ornemens,  les  bande- 
lettes de  mon  front,  les  pierreries  de  ma 
chaussure  ?  On  dit  que  vous  acceptez 
les  dons  du  riche  pour  les  distribuer 
V  aux  pauvres,  et  que  ces  dons  rendent  vos 
dieux  propices.  Je  ferai  tout  pour  acquérir 
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le  trésor  de  l'amour,  ou  celui  de  l'oubli. 
— Femme  infortunée, répondit  Pamphile, 
ce  que  tu  demandes  n'est  point  en  notre 
pouvoir.  Notre  Dieu  ne  nous  confère  pas 
le  droit  de  travailler  à  satisfaire  les  pas- 
sions humaines;  il  sécherait  la  main  cri- 
minelle qui  voudrait  embraser  ou  refroidir 
par  des  poisons  le  sang  qu'il  fait  couler 
dans  les  veines  de  l'homme.  Les  serviteurs 
de  ce  Dieu  de  chasteté  professent  la  chas- 
teté à  son  exemple.  Ceux  d'entre  nous  qui  se 
marient,  regardent  la  fidélité  comme  le  de- 
voir de  l'homme  aussi  bien  que  celui  de  la 
femme ,  et  le  crime  de  la  trahison  est  égal 
pour  les  deux  sexes.  C'est  parmi  les  chré- 
tiens seulement  que  l'amour  sincère  et  du-  , 
rable  peut  régner.  Ils  n'adorent  qu'un  maî- 
tre, qui  à  lui  seul  résume  toutes  les  vertus, 
tandis  que  vos  païens  adorent  tous  les  vi- 
ces sous  la  figure  de  diverses  divinités.  Ces 
divinités,  ma  fille,  ce  sont  les  noirs  dé- 
mons, et  loin  de  les  aduler  et  de  les  crain- 
dre, il  faut  les  mépriser  et  les  haïr.  C'est 
au  Dieu  de  pardon ,  de  douceur  et  de  pur 
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reté,  que  vous  devez  sacrifier,  non  des 
agneaux  et  des  génisses,  mais  tous  vos  de- 
sirs  de  vengeance,  toutes  les  révoltes  de 
votre  orgueil,  et  tous  les  vains  plaisirs  de 
votre  vie. 

—  Ma  vie  est  sans  plaisir  et  sans  repos 
désormais ,  s'écria  la  Romaine  ;  je  ne  puis 
rien  sacrifier  à  ton  Dieu  que  ma  haine  et 
mes  ressentimens,  s'il  m'accorde  ces  plai- 
sirs qui  me  fuient,  et  ce  repos  que  je  de- 
mande. 

—  Ces  plaisirs ,  mon  Dieu  ne  les  bénira 
jamais.  Il  les  réprouve,  il  les  défend  à  ceux 
qui  ne  les  ont  pas  sanctifiés  en  son  nom  par 
un  serment  indissoluble. 

— Et  quelle  consolation  accorde-t-il  donc 
aux  femmes  délaissées? dit  Léa  en  se  levant. 

—  Il  leur  tend  les  bras,  répondit  le  chré- 
tien ,  et  il  les  invite  à  se  consoler  dans  son 
sein. 

— O  prêtre!  dit  la  Romaine,  cet  oracle 
est  obscur,  et  je  ne  le  comprends  pas. 
Puis-je  aimer  ton  Dieu,  et  ton  Dieu  peut-il 
m'ai  mer 


.-r> 
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—  Oui,  ma  tille,  Dieu  aime  tous  les  hom- 
mes, car  ils  sont  ses  enfans,  et  quand  les 
hommes  s'abandonnent  entre  eux,  il  con- 
sole ceux  qui  se  réfugient  en  lui.  Essaie 
de  l'amour  divin,  ô  Lëa,  et  tu  y  trouveras 
des  délices  si  pures,  qu'elles  te  feront  ou- 
blier toutes  celles  de  la  terre. 

—  Tes  oracles  m'étonnent  et  m'épouvan- 
tent de  plus  en  plus,  dit  la  femme  en  s'é- 
loignant  de  l'autel,  et  en  ramenant  à  demi 
son  voile  sur  sa  figure.  L'amour  des  dieux 
est  terrible,  ô  vieillard!  et  il  en  a  coûté 
cher  aux  mortelles  qui  ont  osé  s'y  aban- 
donner. Sémélé  fut  réduite  en  cendres  par 
l'éclat  de  la  face  de  Jupiter,  et  la  jalouse 
Junon  poursuivit  cruellement  la  fugitive 
Latone... 

— Arrête  !  pauvre  insensée,  et  rejette  ces 
pensées  d'ignorance  et  de  néant.  Le  vrai 
Dieu  ne  descend  pas  aux  faiblesses  des 
hommes,  car  il  n'est  pas  revêtu  d'une  en- 
veloppe terrestre  comme  vos  maîtres  fabu- 
leux. O  fille  du  siècle,  tu  es  engagée  si 
avant  dans  les  voies  de  l'erreur,  que  je  ne 
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sais  quelle  langue  le  parler.  Le  temps  me 
manque  pour  l'instruire.  Veux-tu  être  chré- 
tienne? 

—  Comment  puis-je  le  vouloir,  si  je  ne 
suis  pas  assurée  d'y  trouver  la  fin  de  mes 
douleurs  ? 

—  Je  te  promets ,  au  nom  de  l'Eternel , 
la  consolation  en  cette  vie,  et  la  récom- 
pense dans  l'autre. 

—  Et  comment  croirai-je  a  tes  promes- 
ses, si  je  n'ai  pas,  dès  à  présent,  quelque 
preuve  de  la  puissance  de  ton  Dieu.^ 

—  Demanderai-je  donc  à  Dieu  de  te  con- 
vaincre avec  des  prodiges?  dit  le  prêtre  se 
parlant  à  lui-même  plutôt  qu'à  la  dame 
romaine. 

—  Fais-le!  s'écria-l-elle,  et  je  me  pros- 
ternerai . 

—  Non,  répondit  Pamphile,  car  ton  ame 
est  dans  les  liens  de  Terreur,  et  ce  n'est 
pas  encore  la  voix  du  ciel  qui  t'appelle  à  la 
conversion;  c'est  celle  de  tes  passions,  et 
elles  luttent  trop  encore  pour  que  lu  en- 
tendes la  voix  de  Dieu.  Écoute,   femme  : 
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retourne  chez  toi,  efforce -toi  d'oublier 
Thomme  qui  t'a  offensée,  et  vis  dans  la  con- 
tinence. Condamne-toi  à  la  solitude,  à  la 
retraite,  à  la  douleur  ;  offre  à  Dieu  tes  souf- 
frances et  tes  ennuis ,  et  ne  te  lasse  pas  de 
les  supporter.  Lorsque  tes  souffrances  te 
sembleront  au-dessus  de  tes  forces,  n'invo- 
que ni  Vesta  ni  Vénus,  oublie  ces  fantômes  ; 
mets-loi  à  genoux  et  regarde  le  ciel,  où  règne 
le  Dieu  vivant;  alors  tu  diras  ces  paroles  : 
«Vrai  Dieu  !  fais  que  je  te  connaisse  et  que 
je  t'aime,  car  je  ne  veux  connaître  et  aimer 
que  toi.  » 

—  Et  alors,  quel  miracle  fera-t-il  en  ma 
faveur?  dit  la  Romaine  avec  étonnement. 

—  La  vérité  descendra  dans  ton  cœur, 
l'amour  divin  relèvera  ton  courage,  le  calme 
renaîtra  dans  tes  sens,  et  tu  seras  consolée. 

—  A  jamais? 

—  Non;  l'homme  est  faible,  et  ne  peut 
rien  sans  un  continuel  secours  d'en  haut. 
Il  faudra  prier  toutes  les  fois  que  tu  seras 
affligée. 

—  Et  je  serai  consolée  chaque  fois  ? 
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—  Si  lu  pries  avec  ardeur  et  sincérité. 

—  Et  je  serai  chrétienne?  dit  Léa  avec 
inquiétude.  Mon  époux  me  dénoncera  et 
m'enverra  à  la  mort. 

—  Ces  persécutions  s'affaibliront,  et  le 
Christ  triomphera,  dit  Pamphile.  En  atten- 
dant, ne  crains  rien,  ne  révèle  encore  à 
personne  ta  foi  nouvelle,  et  prie  le  Dieu  in- 
connu dans  le  secret  de  ton  cœur.  Avant 
peu  tu  auras  soif  d'instruction  et  de  bap- 
tême ;  et  quand  tu  seras  chrétienne ,  tu  ne 
craindras  plus  le  martyre.  Retire  -  toi , 
l'heure  est  passée.  Quand  tu  auras  senti 
l'effet  de  mes  promesses,  tu  reviendras  aux 
catacombes. 


Le  lendemain  les  catacombes  furent  en- 
vahies, les  chrétiens  dispersés,  et  pendant 
deux  ans  la  religion  du  Christ  sembla 
étouffée  dans  Rome.  Pamphile  retourna  à 
Césarée,  et  Eusèbe  vint  prendre  sa  place 
dans  la  ville  de  saint  Pierre,  muni  des  ins- 
tructions de  son  ami.  Il  rassembla  le  trou- 
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peau  et  le  trouva  augmenté.  La  foi  avait 
grandi  dans  les  fers;  la  vérité  s'était  pro- 
pagée dans  l'ombre;  et  jusque  dans  les 
rangs  des  anciens  persécuteurs,  de  nou- 
veaux frères  communiaient  d'intention  avec 
les  fidèles. 

Une  esclave  africaine  s'approcha  d'Eu- 
sèbe,  un  soir  qu'il  traversait  la  cité  des 
Césars  pour  se  rendre  à  une  crypte  ignorée 
dans  la  campagne.  Cette  femme  avait  long- 
temps marché  derrière  lui ,  et  il  l'avait 
prise  pour  un  espion.  Aussi  était-il  prêt  à 
retourner  sur  ses  pas  pour  la  tromper  sur 
le  but  de  sa  promenade ,  lorsqu'elle  lui 
dit  :  «  Au  nom  du  Dieu  de  Nazareth ,  une 
dame  romaine  veut  vous  voir  à  ses  der- 
niers momens.  Suivez-moi  et  ne  craignez 
•  rien,  car  votre  Dieu  est  avec  nous.  » 

Eusèbe  la  suivit,  et  après  avoir  traversé, 
à  la  nuit  tombante  ,  les  ombrages  épais 
d'une  magnifique  maison  de  compagne,  il 
fut  introduit  auprès  de  Léa .  La  dame  ro- 
maine ,  pâle  dans  sa  robe  de  pourpre , 
et  déjà  froide,  se  souleva  sur  son  lit  d'i- 
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voire,  et  lui  dit  d'une  voix  éteinte  :  Es-tu 
Eusèbe,  l'ami  de  Pamphile? 

—  Je  le  suis,  répondit  le  saint  apôtre. 

—  Eh  bien!  dit  la  Romaine  expirante, 
viens  me  donner  le  baptême,  car  je  veuxcon- 
fesser  le  Dieu  inconnu  en  mourant.  Il  y  a 
deux  ans  que  je  le  prie  et  que  je  pleure  en 
invoquant  son  secours.  Pamphile  me  l'avait 
promis;  ma  douleur  m'est  devenue  chère, 
et  mes  larmes  ont  cessé  de  me  brûler.  J'ai 
vécu  comme  il  m'a  dit;  j'ai  abandonné  les 
plaisirs,  et  le  cirque,  et  les  festins,  et  les 
chars,  et  le  temple  des  dieux  impuissans; 
retirée  au  fond  de  mes  jardins  silencieux, 
j'ai  prié  toutes  les  fois  que  j'ai  senti  le  re- 
gret de  mes  funestes  joies  me  tourmenter, 
et  toutes  les  fois  un  calme  miraculeux,  un 
étrange  bonheur  sont  descendus  en  moi. 
Je  n'ai  pu  être  instruite  dans  vos  mystères; 
il  eut  fallu  exposer  un  de  vous  à  la  persé- 
cution, et  j'attendais  un  meilleur  moment. 
Mais  la  mort  ne  m'en  laissera  pas  jouir.  Je 
meurs,  et  je  meurs  en  paix,  avec  l'espérance 
de  voir  ton  Dieu,  car  ce  que  Pamphile  m'a 
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prescrit  je  l'ai  fait  :  j'ai  prié  avec  ardeur 
€t  sincérité.  J'ai  dit  sans  cesse  la  prière 
qu'il  m'avait  dictée  : — Vrai  Dieu,  fais  que 
je  te  connaisse  et  que  je  t'aime!... 

La  parole  expira  sur  les  lèvres  de  Léa  ; 
Eusèbe  versa  l'eau  sainte  sur  son  front,  où 
s'étendait  déjà  le  voile  livide  de  la  mort, 
en  lui  disant  :  —  Que  Dieu  t'enseigne  lui- 
même  dans  les  cieux  ce  que  tu  n'as  pu  ap- 
prendre sur  la  terre  1  L'expiation  et  la  sin- 
cérité sont  le  véritable  baptême  qu'il  exige 
ici-bas. 

Léa  sourit,  et  l'esclave  qui  la  servait,  s'é- 
tonnant  de  la  beauté  sublime  qui  se  répan- 
dait sur  son  visage,  courut  chercher  un  mi- 
roir d'acier  poli  et  le  lui  présenta  en  s'écriant 
avec  naïveté  :  O  ma  maîtresse ,  ne  crains 
pas  de  mourir,  car  voici  ta  jeunesse  qui  re- 
fleurit sur  ton  visage.  Ton  œil  brille,  ta  lèvre 
s'empourpre;  le  dieu  de  Galilée  a  fait  un 
prodige  en  ta  faveur ,  et  si  les  hommes  te 
voyaient  en  ce  moment,  ils  abandonneraient 
toutes  les  femmes  pour  s'incliner  devant 
toi.  Lève-toi  donc,  fais  préparer  ton  char  ;  je 
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vais  nouer  et  orner  les  cheveux,  César  lui- 
même  t'adorera  aujourd'hui. 

Léa  comtempla  long- temps  son  image 
dans  le  métal  étincelant  ;  puis  laissant  re- 
tomber son  bras  affaibli  :  —  Si  le  dieu  de 
Galilée  me  rendait  la  vie,  je  ne  voudrais  pas 
retourner  parmi  les  hommes.  Je  ne  voudrais 
pas  que  ma  beauté,  rajeunie  par  son  amour 
mystérieux,  devînt  le  trophée  souillé  d'un 
mortel  contempteur.  Je  sens  que  je  meurs, 
et  que  je  vais  rejoindre  le  foyer  d'impéris- 
sable beauté  appelé  par  le  divin  Platon  le 
souverain  bien.  Lui  aussi,  il  a  deviné  le  Dieu 
inconnu  et  il  a  placé  aux  cieux  la  source 
d'amour  et  de  perfection.  O  prêtre!  celte 
eau  que  tu  verses  sur  mon  front  n'est-elle 
pas  l'emblème  de  la  source  inépuisable  où 
je  vais  me  désaltérer  ? 

—  Oui,  ma  fille,  répondit  le  prêtre,  et  lui 
parlant  de  rédemption  et  d'espérance ,  il  la 
vit  mourir  avec  le  sourire  sur  les  lèvres.  Le 
calme  qu'elle  avait  trouvé  en  se  vouant  au 
culte  du  Dieu  inconnu,  et  la  tranquillité  de 
son   heure  dernière,  frappèrent  tellement 
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l'esclave  noire ,  qu'elle  suivit  Eusèbe  à  la 
crypte  des  chréliens  et  embrassa  la  religion 
du  consolateur  des  amantes  et  du  rédemp- 
teur des  esclaves. 


George  SA^D. 
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C<icÉRON  dit  quelque  part,  c'est,  je  Crois, 
dans  son  traité  de  la  nature  des  Dieux, 
qu'il  y  a  eu  plusieurs  Jupiters, —  un  Jupiter 
en  Crète,  un  autre  à  Olyippie,  —  un  autre 
ailleurs;  —  si  bien  qu'il  n'y  a  pas  une  ville  de 
Grèce  un  peu  célèbre  qui  n'ait  eu  son  Jupi- 
ter à  elle.  De  tous  ces  Jupiters  on  en  a  fait 
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un  seul  à  qui  l'on  a  attribué  toutes  les  aven- 
tures de  chacun  de  ses  homonymes.  C'est  ce 
qui  explique  la  prodigieuse  quantité  de 
bonnes  fortunes  qu'on  prête  à  ce  dieu. 

La  même  confusion  est  arrivée  à  Tégard 
de  Don  Juan,  personnage  qui  approche  de 
bien  près  de  la  célébrité  de  Jupiter.  Séville 
seule  a  possédé  plusieurs  Don  Juans  ;  mainte 
autre  ville  cite  le  sien.  Chacun  avait  au- 
trefois sa  légende  séparée.  Avec  le  temps, 
toutes  se  sont  fondues  en  une  seule. 

Pourtant,  en  y  regardant  de  près,  il  est 
facile  de  faire  la  part  de  chacun,  ou  du 
moins  de  distinguer  deux  de  ces  héros,  sa- 
voir :  Don  Juan  Tenorio,  qui,  comme  cha- 
cun sait ,  a  été  emporté  par  une  statue  de 
pierre,  et  Don  Juan  de  Marana  dont  la  fin 
a  été  toute  différente. 

On  conte  de  la  même  manière  la  vie  de 
l'un  et  de  l'autre;  le  dénouement  seul  les 
distingue.  Il  y  en  a  pour  tous  les  goûts, 
comme  dans  les  pièces  de  Ducis,  qui  finis- 
sent bien  ou  mal,  suivant  la  sensibilité  des 
lecteurs. 
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Quant  à  la  vérilë  de  cette  histoire  ou  de 
ces  deux  histoires,  elle  est  incontestable, 
et  on  offenserait  grandement  le  patriotisme 
provincial  des  Sëvillans,  si  l'on  révoquait 
en  doute  l'existence  de  ces  garnemens 
qui  ont  rendu  suspecte  la  généalogie  de 
leurs  plus  nobles  familles.  On  montre  aux 
étrangers  la  maison  de  Don  Juan  Tenorio, 
et  tout  homme  ami  des  arts  n'a  pu  passer  à 
Séville  sans  visiter  l'église  de  la  Charité.  Il 
y  aura  vu  le  tombeau  du  chevalier  de  Ma- 
rana  avec  cette  inscription  dictée  par  son 
humilité,  ou  si  l'on  veut  par  son  orgueil  : 
Aquiy  aceel peor  hombre  quefue  en  elmando^ 
Le  moyen  de  douter  après  cela?  Il  est  vrai 
qu'après  vous  avoir  conduit  à  ces  deux  mo- 
numens,  votre  cicérone  vous  racontera  eur 
core  comment  Don  Juan  (on  ne  sait  lequel)  fi  t 
des  propositions  étranges  à  laGiralda,  cette 
figure  de  bronze  qui  surmonte  la  tour  mores- 
que de  la  cathédrale,  et  comment  laGiralda 
les  accepta;  —  comment  Don  Juan,  se  pro- 
menant, chaud  de  vin,  sur  la  rive  gauche 
du  Guadalquivir,  demanda  du  feu  à  un 
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homme  qui  passait  sur  la  rive  droite  en 
fumant  un  cigarre,  et  comment  le  bras  du 
fumeur  (qui  n'était  autre  que  le  diable  en 
personne]  s'allongea  tant  et  tant  qu'il  tra- 
versa le  fleuve  et  vint  présenter  son  cigarre 
k  Don  Juan  ,  lequel  alluma  le  sien  sans  sour- 
ciller et  sans  profiter  de  l'avertissement, 
tant  il  était  endurci... 

J'ai  tâché  de  faire  à  chaque  Don  Juan  la 
part  qui  lui  revient  dans  leur  fonds  com- 
mun de  méchancetés  et  de  crimes.  Faute 
de  meilleure  méthode,  je  me  suis  appli- 
qué à  ne  conter  du  Don  Juan  Marana,  mon 
héros,  que  des  aventures  qui  n'appartins- 
sent pas  par  droit  de  prescription  à  Don 
Juan  Tenorio,  si  connu  parmi  nous  par  les 
chefs-d'œuvre  de  Molière  et  de  Mozart. 

Le  comte  Don  Carlos  de  Marana  était  l'un 
des  seigneurs  les  plus  riches  et  les  plus 
considérés  qu'il  y  eût  à  Séville  Sa  nais- 
sance était  illustre,  et,  dans  la  guerre  con- 
tre les  Morisques  révoltés,  il  avait  prouvé 
qu'il  n'avait  pas  dégénéré  du  courage  de 
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ses  aïeux.  Après  la  soumission  des  Alpu- 
xarres,  il  revint  à  Séville  avec  une  balafre 
sur  le  front  et  bon  nombre  d'enfans  pris  sur 
les  infidèles  qu'il  fit  baptiser  avec  soin,  et 
qu'il  vendit  avantageusement  dans  des  mai- 
sons chrétiennes.  Ses  blessures,  qui  ne  le 
défiguraient  point,  ne  l'empêchèrent  pas  de 
plaire  à  une  demoiselle  de  bonne  maison , 
qui  lui  donna  la  préférence  sur  un  grand 
nombre  de  prétendans  à  sa  main.  De  ce 
mariage  naquirent  d'abord  plusieurs  filles 
dont  les  unes  se  marièrent  par  la  suite,  et 
les  autres  entrèrent  en  religion.  Don  Car- 
los Marana  se  désespérait  de  n'avoir  pas 
d'héritier  de  son  nom,  lorsque  la  naissance 
d'un  fils  vint  le  combler  de  joie,  et  lui  fit 
espérer  que  son  antique  majorât  ne  passe- 
rait pas  à  une  ligne  collatérale. 

Don  Juan,  ce  fils  tant  désiré,  et  le  héros 
de  cette  véridique  histoire,  fut  gâté  par  son 
père  et  par  sa  mère,  comme  devait  l'être 
l'unique  héritier  d'un  grand  nom  et  d'une 
grande  fortune.  Tout  enfant  il  était  maître 
à  peu  près  absolu  de  ses  actions,  et  dans  le 
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palais  de  son  père  personne  n'aurait  eu  la 
hardiesse  de  le  contrarier.  Seulement,  sa 
mère  voulait  qu'il  fut  dévot  comme  elle  ; 
son  père  voulait  que  son  fils  fût  brave 
comme  lui.  Celle-ci,  à  force  de  caresses  et 
de  friandises,  obligeait  Fenfant  à  apprendre 
les  litanies,  les  rosaires,  enfin  toutes  les 
prières  obligatoires  et  non  obligatoires.  Elle 
l'endormait  en  lui  lisant  la  légende.  D'un 
autre  côté,  le  père  apprenait  à  son  fils  les 
romances  du  Cid  et  de  Bernard  del  Carpio, 
lui  contait  la  révolte  des  Morisques,  et  Pen- 
courageait  à  s'exercer  toute  la  journée  à 
lancer  le  javelot,  à  tirer  de  l'arbalète  ou 
même  de  l'arquebuse  contre  un  mannequin 
vêtu  en  Maure,  qu'il  avait  fait  fabriquer  au 
bout  de  son  jardin. 

Il  y  avait  dans  l'oratoire  de  la  comtesse 
de  Marana  un  tableau  dans  le  style  dur  et 
sec  de  Morales,  qui  représentait  les  tour- 
mens  du  purgatoire.  Tous  les  genres  de 
supplices  dont  le  peintre  avait  pu  s'aviser 
s'y  trouvaient  représentés  avec  tant  d'exac- 
titude, que  le  tortionnaire  de  l'inquisition 
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n'y  aurait  rien  trouvé  à  reprendre.  Les  âmes 
en  purgatoire  étaient  dans  une  espèce  de 
grande  caverne  au  haut  de  laquelle  on 
voyait  un  soupirail.  Placé  sur  le  bord  de 
cette  ouverture,  un  ange  tendait  la  main  à 
une  ame  qui  sortait  du  séjour  de  douleurs, 
tandis  qu'à  côté  de  lui,  un  homme  âgé,  te- 
nant un  chapelet  dans  ses  mains  jointes,  pa- 
raissait prier  avec  beaucoup  de  ferveur.  Cet 
homme,  c'était  le  donataire  du  tableau,  qui 
l'avait  fait  faire  pour  une  église  de  Huesca. 
Dans  leur  révolte,  les  Morisques  mirent  le 
feu  à  la  ville;  l'église  fut  détruite  ;  mais,  par 
miracle,  le  tableau  fut  conservé.  Le  comte  de 
Marana  l'avait  rapporté  et  en  avait  décoré 
l'oratoire  de  sa  femme.  D'ordinaire,  le  petit 
Juan, toutes  les  fois  qu'ilentraitchez  sa  mère, 
demeurait  long-temps  immobile  en  contem- 
plation devant  ce  tableau  qui  l'effrayait  et 
le  captivait  à  la  fois.  Surtout  il  ne  pouvait 
détacher  ses  yeux  d'un  homme  dont  un  ser- 
pent paraissait  ronger lesentrailies,pendant 
qu'il  était  suspendu  au-dessus  d'un  brasier 
ardent  au  moyen  d'hameçons  de  fer  qui 
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l'accrochaient  par  les  côtes.  Tournant  les 
yeux  avec  anxiété  du  côté  du  soupirail,  le 
patient  semblait  demander  au  donataire  des 
prières  qui  l'arrachassent  à  tant  de  souffran- 
ces. Lacomtesse  ne  manquait  jamais  d'expli- 
quer à  son  fils  que  ce  malheureux  subissait 
ce  supplice,  parce  qu'il  n'avait  pas  bien  su 
son  catéchisme,  parce  qu'il  s'était  moqué 
d'un  prêtre,  ou  qu'il  avait  été  distrait  à 
l'église.  L'ame  qui  s'envolait  vers  le  para- 
dis, c'était  l'ame  d'un  parent  de  la  famille 
de  Marana,  qui  avait  sans  doute  quelques 
peccadilles  à  se  reprocher  ;  mais  le  comte 
de  Marana  avait  prié  pour  lui,  il  avait  beau- 
coup donné  au  clergé  pour  le  racheter  du 
feu  et  des  tourmens,  et  il  avait  eu  la  satis- 
faction d'envoyer  au  paradis  l'ame  de  son 
parent  sans  lui  laisser  le  temps  de  beaucoup 
s'ennuyer  en  purgatoire.  —  «  Pourtant , 
Juanito,  ajoutait  la  comtesse,  je  souffrirai 
peut-être  un  jour  comme  cela,  et  je  reste- 
rais des  millions  d'années  en  purgatoire  si 
tu  ne  pensais  pas  à  faire  dire  des  messes 
pour  m'en  tirer!  Gomme  il  serait  mal  de 
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laisser  dans  la  Peine  la  mère  qui  t'a  nourri  I  » 
Alors  l'enfant  pleurait,  et  s'il  avait  quelques 
réaux  dans  sa  poche,  il  s'empressait  de  les 
donner  au  premier  quêteur  qu'il  rencon- 
trait porteur  d'une  tirelire  pour  les  âmes  du 
purgatoire. 

S'il  entrait  dans  le  cabinet  de  son  père, 
il  voyait  des  cuirasses  faussées  par  des 
balles  d'arquebuse,  un  casque  que  le  comte 
de  Marana  portait  à  l'assaut  d'Alméria,  et 
qui  gardait  l'empreinte  du  tranchant  d'une 
hache  musulmane;  des  lances,  des  sabres 
mauresques ,  des  étendards  pris  sur  les 
infidèles  décoraient  cet  appartement. 

—  «  Ce  cimeterre,  disait  le  comte,  je  l'ai 
enlevé  au  cadi  de  Vejer,  qui  m'en  frappa 
trois  fois  avant  que  je  lui  ôtasse  la  vie.  — 
Cet  étendard  élait  porté  par  les  rebelles  de 
la  montagne  d'Elvire.  Ils  venaient  de  sacca- 
ger un  village  chrétien;  j'accourus  avec 
vingt  cavaliers.  Quatre  fois  j'essayai  de  pé- 
nétrer au  milieu  de  leur  bataillon  pour  en- 
lever cet  étendard  ;  quatre  fois  je  fus  re- 
poussé. A  la  cinquième,  je  fis  le  signe  de  la 
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croix,  je  criai  :  «  Sainl  Jacques!  »  et  j'en- 
fonçai les  rangs  de  ces  païens.  —  Et  vois-tu 
ce  calice  d'or  que  je  porte  sur  mes  armes  ? 
Un  alfaqui  des  Morisques  l'avait  volé  dans 
une  église  où  il  avait  commis  mille  hor- 
reurs. Ses  chevaux  avaient  mangé  de  l'orge 
sur  l'autel,  et  ses  soldats  avaient  dispersé 
les  ossemens  des  saints.  L'alfaqui  se  servait 
de  ce  calice  j)our  boire  du  sorbet  à  la  neige. 
Je  le  surpris  dans  sa  tente  comme  il  portait 
à  ses  lèvres  le  vase  sacré.  Avant  qu'il  eût 
dit:  «  Allah!  »  pendant  que  le  breuvage 
était  encore  dans  sa  gorge,  de  cette  bonne 
épée,  je  frappai  la  tête  rasée  de  ce  chien, 
et  la  lame  y  entra  jusqu'aux  dents.  Pour  rap- 
peler cette  sainte  vengeance,  le  roi  m'a  per- 
mis de  porter  un  calice  d'or  dans  mes  ar- 
mes. Je  te  dis  cela,  Juanito,  pour  que  tu  le 
racontes  à  tes  enfans,  et  qu'ils  sachent 
pourquoi  tes  armes  ne  sont  pas  exactement 
celles  de  ton  grand-père.  Don  Diego,  que  tu 
vois  peintes  au-dessous  de  son  portrait.  » 
Partagé  entre  la  guerre  et  la  dévotion , 
l'enfant  passait  ses  journées  à  fabriquer  de 
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petites  croix  avec  des  lattes,  ou  bien,  armé 
d'un  sabre  de  bois,  à  s'escrimer  dans  le  po- 
tager contre  des  citrouilles  de  Rota,  dont 
la  forme  ressemblait  beaucoup,  suivant  lui, 
à  des  têtes  de  Maures  couvertes  de  leurs 
turbans. 

A  dix-huit  ans.  Don  Juan  exph'quait  assez 
mal  le  latin,  servait  fort  bien  la  messe,  et 
maniait  la  rapière,  ou  l'ëpée  à  deux  mains, 
mieux  que  ne  faisait  le  Cid.  Son  père  , 
jugeant  qu'un  gentilhomme  de  la  maison 
de  Marana  devait  encore  acquérir  d'autres 
talens,  résolut  de  l'envoyer  à  Salaman- 
que.  Les  apprêts  du  voyage  furent  bientôt 
faits.  Sa  mère  lui  donna  force  chape» 
lets,  scapulaires  et  médailles  bénites.  Elle 
lui  apprit  aussi  plusieurs  oraisons  d'un 
§rand  secours  dans  une  foule  de  circon- 
stances de  la  vie.  Don  Carlos  lui  donna  une 
épée  dont  la  poignée,  damasquinée  d'ar- 
gent, était  ornée  des  armes  de  sa  famille;  il 
lui  dit  :  «  Jusqu'à  présent  tu  n'as  vécu  qu'avec 
dps  enfans,  tu  vas  maintenant  vivre  avec 
dfis  hommes.  Souviens-toi  que  le  bien  le 
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plus  précieux  d'un  gentilhomme,  c'est  son 
honneur;  et  ton  honneur,  c'est  celui  des 
Maranas.  Périsse  le  dernier  rejeton  de  notre 
maison  plutôt  qu'une  tache  soit  faite  à  son 
honneur  I  Prends  cette  épée,  elle  te  défendra 
si  l'on  t'attaque.  Ne  sois  jamais  le  premier 
à  la  tirer,  mais  rappelle-toi  que  tes  ancê- 
tres n'ont  jamais  remis  Ir  leur  dans  le  four- 
reau que  lorsqu'ils  étaient  vainqueurs  et 
vengés.  »  Ainsi  muni  d'armes  spirituelles 
et  temporelles ,  le  descendant  des  Maranas 
monta  à  cheval  et  quitta  la  demeure  de  ses 
pères. 

L'université  de  Salamanque  était  alors 
dans  toute  sa  gloire.  Ses  étudians  n'a- 
vaient jamais  été  plus  nombreux,  ses  pro- 
fesseurs plus  doctes;  mais  aussi  jamais  les 
bourgeois  n'avaient  eu  tant  à  souffrir  des 
insolences  de  la  jeunesse  indisciplinable, 
qui  demeurait,  ou  plutôt  régnait  dans  leur 
ville.  Les  sérénades,  les  charivaris,  toute 
espècedetapagenocturne,  tel  étaitleur  train 
dévie  ordinaire,  dont  la  monotomie  était  de 
temps  en  temps  diversifiée  par  des  enlève- 
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mens  de  femmes  ou  de  filles,  par  des  vols 
ondes  bastonnades.  Don  Juan,  arrivé  à  Sa- 
lamanque,  passa  quelques  jours  à  remettre 
des  lettres  de  recommandation  aux  amis  de 
son  père,  à  visiter  ses  professeurs,  à  par- 
courir les  églises,  et  à  se  faire  montrer  les 
reliques  qu'elles  renfermaient.  D'après  la 
volonté  de  son  père,  il  remit  à  l'un  des  pro- 
fesseurs une  somme  assez  considérable, 
pour  être  distribuée  entre  les  étudians  pau- 
vres. Cette  libéralité  eut  le  plus  grand  suc- 
cès, et  lui  fit  aussitôt  de  nombreux  amis. 

Don  Juan  avait  un  grand  désir  d'appren- 
dre. Il  se  proposait  bien  d'écouter  comme 
paroles  d'évangile  tout  ce  qui  sortirait  de 
la  bouche  de  ses  professeurs ,  et  pour  n'en 
rien  perdre,  il  voulut  se  placer  aussi  près 
que  possible  de  la  chaire.  Lorsqu'il  entra 
dans  la  salle  où  devait  se  faire  la  leçon,  il 
vit  qu'une  place  était  vide  aussi  près  du 
professeur  qu'il  eût  pu  le  désirer.  Il  s'y  assit. 
Un  étudiant  sale,  mal  peigné,  vêtu  de  hail- 
lons, comme  il  y  en  a  tant  dans  les  univer- 
sités, détourna  un  instant  les  yeux  de  son 
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livre  pour  les  porter  sur  Don  Juan  avec 
un  air  d'étonnement  stupide.  «  Vous  vous 
mettez  à  cette  place,  dit-il  d'un  ton  presque 
effrayé,  ignorez-vou  s  que  c'est  là  que  s'assied 
d'ordinaire  Don  Garcia  Navarro?  » 

Don  Juan  répondit  qu'il  avait  toujours 
entendu  dire  que  les  places  appartenaient 
au  premier  occupant,  et  que  trouvant  celle- 
ci  vide,  il  croyait  pouvoir  la  prendre,  sur- 
tout si  le  seigneur  Don  Garcia  n'avait  pas 
chargé  son  voisin  de  la  lui  garder. 

—«Vous  êtes  étranger  ici  à  ce  que  je  vois, 
dit  l'étudiant,  et  arrivé  depuis  bien  peu  de 
temps,  puisque  vous  ne  connaissez  pas  Don 
Garcia.  Sachez  donc  que  c'est  un  des  hom- 
mes les  plus...  »  Ici  l'étudiant  baissa  la 
voix,  et  parut  éprouver  la  crainte  d'être 
entendu  des  autres  étudians.  «  Don  Garcia 
est  un  homme  terrible.  Malheur  à  qui  l'of- 
fense !  Il  a  la  patience  courte  et  l'épée  lon- 
gue; et  soyez  sûr  que  si  quelqu'un  s'assied 
à  une  place  où  Don  Garcia  s'est  assis  deux 
fois,  c'en  est  assez  pour  qu'une  querelle 
s'ensuive,  car  il  est  fort  chatouilleux  et  sus- 
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ceptible.  Quand  il  querelle,  il  frappe,  et 
tjuand  il  frappe,  il  tue.  Or  donc,  je  vous  ai 
averti  ;  vous  ferez  ce  qui  vous  semblera 
bon.  » 

Don  Juan  trouvait  fort  extraordinaire 
que  ce  Don  Garcia  prétendit  se  réserver  les 
meilleures  places  sans  se  donner  la  peine 
de  les  gagner  par  son  exactitude.  En  même 
temps  il  voyait  que  plusieurs  étudians 
avaient  lés  yeux  sur  lui,  et  il  sentait  com- 
bien il  serait  mortifiant  de  quitter  son  siège 
après  s'y  être  assis.  D'un  autre  côté,  il  ne 
se  souciait  pas  du  tout  d'avoir  une  querelle 
dès  son  arrivée,  et  surtout  avec  un  homme 
aussi  dangereux  que  paraissait  l'être  Don 
Garcia.  Il  était  dans  cette  perplexité,  ne 
sachant  à  quoi  se  déterminer ,  et  restant 
toujours  machinalement  à  la  même  place, 
lorsqu'un  étudiant  entra  et  s'avança  droit 
vers  lui.  «  Voici  Don  Garcia,  »  lui  dit  son 
voisin. 

Ce  Garcia  était  un  jeune  homme  large 
d'épaules,  bien   découplé,  le  teint   hâlé, 

l'œil  fier  et  la  bouche  méprisante.  Il  avait 

I  4 
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un  pourpoint  râpé  qui  avait  pu  être  noir, 
et  un  manteau  troué  ;  par-dessus  tout  cela 
pendai  t  une  longue  chaîne  d'or.  On  sait  que 
de  tout  temps  les  étudians  de  Salamanque 
et  des  autres  universités  d'Espagne  ont  mis 
une  espèce  de  point  d'honneur  à  paraître 
déguenillés,  voulant  probablement  mon- 
trer par  là  qne  le  véritable  mérite  sait  se 
passer  des  ornemens  empruntés  à  la  fortune. 
Don  Garcia  s'approcha  du  banc  où  Don 
Juan  était  encore  assis,  et  le  saluant  avec 
beaucoup  de  courtoisie  :  «  Seigneur  étu- 
diant, dit-il,  vous  êtes  nouveau  venu  parmi 
nous  ;    pourtant ,    votre  nom  m'est  bien 
connu.  Nos  pères  ont  été  grands  amis,  et  si 
vous  voulez  le  permettre,   leurs  fils  ne  le 
seront  pas  moins.  »  En  parlant  ainsi,  il 
tendait  la  main  à  Don  Juan  de  l'air  le  plus 
cordial.  Don  Juan,  qui  s'attendait  à   un 
tout  autre  début,  reçut  avec    beaucoup 
d'empressement  les  politesses  de  Don  Gar- 
cia, et  lui  répondit  qu'il  se  tiendrait  pour 
très  honoré  de  l'amitié  d'un  cavalier  tel 
que  lui. 
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« — Vous  ne  connaissez  point  encore  Sala- 
manque ,  poursuivit  Don  Garcia  ;  si  vous 
voulez  bien  m' accepter  pour  votre  guide , 
je  serai  charmé  de  vous  faire  tout  voir,  de- 
puis le  cèdre  jusqu'à  rhysope,  dans  le  pays 
où  vous  allez  vivre.  »  Ensuite,  s'adressant 
à  l'étudiant  assis  à  côté  de  Don  Juan  : 
«  Allons,  Périco,  tire-toi  de  là.  Crois-tu 
qu'un  butor  comme  toi  doive  faire  compa- 
gnie au  seigneur  Don  Juan  de  Marana?  » 
En  parlant  ainsi,  il  le  poussa  rudement,  et 
se  mit  à  sa  place,  que  l'étudiant  se  hâta 
d'abandonner. 

Lorsque  le  cours  fut  fini ,  Don  Garcia 
donna  son  adresse  à  son  nouvel  ami,  et  lui 
fit  promettre  de  venir  le  voir.  Puis  l'ayant 
salué  de  la  main  d'un  air  gracieux  et  fami- 
lier, il  sortit  en  se  drapant  avec  grâce  de 
son  manteau  rapiécé. 

Don  Juan ,  tenant  ses  livres  sous  son 
bras,  s'était  arrêté  dans  une  galerie  du  col- 
lège pour  examiner  les  vieilles  inscriptions 
qui  couvraient  les  murs,  lorsqu'il  s'aper- 
çut que  l'étudiant  qui   lui  avait  d'abord 
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parlé  s'af»j)rochait  de  lui  comme  s'il  voulait 
examiner  les  mêmes  objets.  Don  Juan,  après 
lui  avoir  fait  une  inclination  de  tête  pour 
lui  montrer  qu'il  le  reconnaissait,  se  dispo- 
sait à  sortir,  mais  l'étudiant  l'arrêta  par  son 
manteau.  «  Seigneur  Don  Juan,  dit-il,  si 
rien  ne  vous  presse,  seriez-vous  assez  bon 
pour  m'accorder  un  moment  d'entretien? 
—  Volontiers ,  répondit  Don  Juan,  et  il 
s'appuya  contre  un  pilier  ;  je  vous  écoute.  » 
Périco  regarda  de  tous  côtés  d'un  air  d'in- 
quiétude, comme  s'il  craignait  d'être  ob- 
servé, et  se  rapprocha  de  Don  Juan  pour 
lui  parler  à  l'oreille,  ce  qui  paraissait  une 
précaution  inutile,  car  il  n'y  avait  personne 
qu'eux  deux  dans  la  vaste  galerie  gothique 
où  ils  se  trouvaient.  —  Après  un  moment 
de  silence  :  —  «  Pourriez-vous  me  dire,  sei- 
gneur Don  Juan, demanda  l'étudiant  d'une 
voix  basse  et  presque  tremblante,  pour- 
riez-vous me  dire  si  votre  père  a  réelle- 
ment connu  le  père  de  Don  Garcia  Na- 
varro?  » 

Don  Juan  fit  un  mouvement  de  surprise. 
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—  «  Vous  avez  entendu  Don  Garcia  le  dire 
à  Tinslanl  même.  » 

—  «Oui,  répondit  l'étudiant,  baissant 
encore  plus  la  voix;  mais  enfin  avez-vous 
jamais  entendu  dire  à  votre  père  qu'il  con- 
nut le  seigneur  Navarro?  » 

—  «  Oui,  sans  doute;  et  il  était  avec  lui 
à  la  guerre  contre  les  Morisques.  » 

—  «  Fort  bien  ;  mais  avez-vous  entendu 
dire  de  ce  gentilhomme  qu'il  eût...  un  fils?» 

—  «  En  vérité  ,  je  n'ai  jamais  fait  beau- 
coup d'attention  à  ce  que  mon  père  pouvait 
en  dire....  Mais  à  quoi  bon  ces  questions? 
Don  Garcia  n'est-il  pas  le  fils  du  seigneur 
Navarro?..-  Serait-il  bâtard?  » 

—  «J'atteste  le  ciel  que  je  n'ai  rien  dit  de 
semblable ,»  s'écria  l'étudiant  effrayé,  en 
regardant  derrière  le  pilier  contre  lequel 
s'appuyait  Don  Juan  ;  «  je  voulais  vous  de- 
mander seulement  si  vous  n'aviez  pas  con- 
naissance d'une  histoire  étrange  que  bien 
des  gens  racontent  sur  ce  Don  Garcia  ?  » 

—  «  Je  n'en  sais  pas  un  mot.  » 

—  «  On  dit...,  remarquez  bien  que  je  ne 
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fais  que  répeter  ce  que  j'ai  enlendu  dire..., 
on  dit  que  Don  Diego  Navarro  avait  un  fils 
qui ,  à  l'âge  de  six  ou  sept  ans ,  tomba  ma- 
lade d'une  maladie  grave  et  si  étrange ,  que 
les  médecins  ne  savaient  quel  remède  y  ap- 
porter. Sur  quoi  le  père,  qui  n'avait  pas 
d'autre  enfant,  envoya  de  nombreuses 
offrandes  à  plusieurs  chapelles,  fit  toucher 
des  reliques  au  malade,  le  tout  en  vain. 
Désespéré,  il  dit  un  jour,  m'a-t-on  assuré..., 
il  dit  un  jour,  en  regardant  une  image  de 
saint  Michel  :  Puisque  tu  ne  peux  pas  sau- 
ver mon  fils,  je  veux  voir  si  celui  qui  est 
là  sous  tes  pieds  n'aura  pas  plus  de  pou- 
voir. » 

—  «  C'était  un  blasphème  abominable  ! 
s'écria  Don  Juan,  scandalisé  au  dernier 
point. 

—  «  Peu  après  l'enfant  guérit...,  et  cet 
enfant...,  c'était  Don  Garcia!  » 

—a  Si  bien  que  Don  Garcia  a  le  diable  au 
corps  depuis  ce  temps-là,  »  dit  en  éclatant 
de  rire  Don  Garcia,  qui  se  montra  au 
même    instant ,    et    qui    paraissait   avoir 
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écouté  cette  conversation,  caché  derrière 
un  pilier  voisin.  «En  vérité,  Périco, »  dit-il 
d'un  ton  froid  et  méprisant  à  l'étudiant 
stupéfait,  «  si  vous  n'étiez  pas  un  poltron , 
je  vous  ferais  repentir  de  Paudace  que 
vous  avez  eue  de  parler  de  moi.  — Seigneur 
Don  Juan ,  poursuivit-il  en  s'adressant  à 
Marana,  quand  vous  nous  connaîtrez 
mieux ,  vous  ne  perdrez  pas  votre  temps  à 
écouter  ce  bavard.  Et  tenez,  pour  vous 
prouver  que  je  ne  suis  pas  un  méchant 
diable,  faites-moi  l'honneur  de  m'accom- 
pagner  de  ce  pas  à  l'église  de  Saint-Pierre  ; 
lorsque  nous  y  aurons  fait  nos  dévolions , 
je  vous  demanderai  la  permission  de  vous 
faire  faire  un  mauvais  dîner  avec  quelques 
camarades.  » 

En  parlant  ainsi,  il  prenait  le  bras  de 
Don  Juan ,  qui ,  honteux  d'avoir  été  sur- 
pris à  écouter  l'étrange  histoire  de  Périco , 
se  hâta  d'accepter  l'offre  de  son  nouvel  ami, 
pour  lui  prouver  le  peu  de  cas  qu'il  fai- 
sait des  médisances  qu'il  venait  d'entendre. 

En  entrant  dans  l'église  de  Saint-Pierre, 
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Don  Juan  et  Don  Garcia  s'agenouillèrent 
devant  une  chapelle  autour  de  laquelle  il  y 
avait  un  grand  concours  de  fidèles.  Don 
Juan  fit  sa  prière  à  voix  basse  ;  et  bien  qu'il 
demeurât  un  temps  convenable  dans  cette 
pieuse  occupation  ,  il  trouva,  lorsqu'il  re- 
leva la  tête,  que  son  camarade  paraissait 
encore  plongé  dans  une  extase  dévote;  il 
remuait  doucement  les  lèvres;  l'on  eût  dit 
qu'il  n'était  pas  à  la  moitié  de  ses  médita- 
tions. Un  peu  honteux  d'avoir  si  tôt  fini ,  il 
se  mit  à  réciter  tout  bas  les  litanies  qui  lui 
revinrent  en  mémoire.  Les  litanies  dépê- 
chées, Don  Garcia  ne  bougeait  pas  davan- 
tage. Don  Juan  expédia  encore  avec  dis- 
traction quelques  menus  suffrages;  puis, 
voyant  son  camarade  toujours  immobile , 
il  crut  pouvoir  regarder  un  peu  autour  de 
lui  pour  passer  le  temps  et  attendre  la  fin 
de  cette  éternelle  oraison.  Trois  femmes 
agenouillées  sur  des  tapis  de  Turquie  atti- 
rèrent son  attention  tout  d'abord.  L'une, 
à  son  âge,  à  ses  lunettes,  et  à  l'ampleur  vé- 
nérable de  ses  coiffes,  ne  pouvait  être  autre 
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qu'une  duègue.  Les  deux  autres  étaient 
jeunes  et  jolies,  et  ne  tenaient  pas  leurs 
yeux  tellement  baissés  sur  leurs  chapelets 
qu'on  ne  pût  voir  qu'ils  étaient  grands, 
vifs  et  bien  fendus.  Don  Juan  éprouva 
beaucoup  de  plaisir  à  regarder  Tune  d'elles, 
plus  de  plaisir  même  qu'il  n'aurait  dû  en 
avoir  dans  un  saint  lieu.  Oubliant  la  prière 
de  son  camarade,  il  le  tira  par  la  manche 
et  lui  demanda  tout  bas  quelle  était  cette 
demoiselle  qui  tenait  un  chapelet  d'ambre 
jaune. 

—  «  C'est ,  »  répondit  Garcia,  nullement 
scandalisé  de  son  interruption,  «  c'est  Dona 
Teresa  de  Ojeda ,  et  celle-ci ,  c'est  Dona 
Fausla,  sa  sœur  aînée,  toutes  les  deux  filles 
d'un  auditeur  au  conseil  de  Castille.  Je 
suis  amoureux  de  l'aînée;  tâchez  de  le  de- 
venir de  la  cadette.  Tenez,  ajouta-t-il,  elles 
se  lèvent  et  vont  sortir  de  l'église;  hâtons- 
nous,  afin  de  les  voir  monter  en  voiture; 
peut-être  que  le  vent  soulèvera  leurs  jupes, 
et  que  nous  apercevrons  une  jolie  jambe 
ou  deux.  » 
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Don  Juan  ëlait  tellement  ému  par  la 
beauté  de  Dona  Teresa,  que  sans  faire  at- 
tention à  l'indécence  de  ce  langage,  il  suivit 
Don  Garcia  jusqu'à  la  porte  de  Féglise,  et 
vit  les  deux  nobles  demoiselles  monter 
dans  leur  carrosse  et  quitter  la  place  de 
l'église  pour  entrer  dans  une  des  rues  les 
plus  fréquentées.  Lorsqu'elles  furent  par- 
ties, Don  Garcia,  enfonçant  son  chapeau 
de  travers  sur  sa  tête,  s'écria  gaîment  : 

—  «  Voilà  de  charmantes  filles?  Je  veux 
que  le  diable  m'emporte  si  l'aînée  n'est  pas  à 
moi  avant  qu'il  soit  dix  jours!  Etvous,avez- 
vous  avancé  vos  affaires  avec  la  cadette?  » 

—  «  Comment  ?  avancé  mes  affaires  !  ré- 
pondit Don  Juan  d'un  air  naïf,  mais  voilà 
la  première  fois  que  je  la  vois  !  » 

—  «  Bonne  raison  !  vraiment ,  s'écria 
Don  Garcia.  Croyez-vous  qu'il  y  ait  beau- 
coup pins  long-temps  que  je  connais  la 
Fausta.  Aujourd'hui  pourtant  je  lui  ai  re- 
mis un  billet  qu'elle  a  fort  bien  pris. 

—  «  Un  billet!  Mais  je  ne  vous  ai  pas 
vu  écrire  ?  » 
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—  «  J'en  ai  toujours  de  tout  écrits  sur 
moi,  et  pourvu  qu'on  n'y  mette  pas  de  nom, 
ils  peuvent  servir  pour  toutes.  Ayez  seule- 
ment l'attention  de  ne  pas  employer  d'épi- 
thètes  compromettantes  sur  la  couleur  des 
yeux  ou  des  cheveux.  Quant  aux  soupirs, 
aux  larmes  et  aux  alarmes,  brunes  ou  blon- 
des, filles  ou  femmes,  les  prendront  égale- 
ment en  bonne  part.  » 

Tout  en  causant  de  la  sorte.  Don  Garcia 
et  Don  Juan  se  trouvèrent  à  la  porte  de  la 
maison,  où  le  dîner  les  attendait.  C'était 
chère  d'étudians,  plus  copieuse  qu'élé- 
gante et  variée  :  force  ragoûts  épicés , 
viandes  salées ,  toutes  choses  provoquant 
la  soif.  D'ailleurs,  il  y  avait  abondance  de 
vins  de  la  Manche  et  d'Andalousie.  Quel- 
ques étudians ,  amis  de  Don  Garcia,  atten- 
daient son  arrivée.  On  se  mit  immédiate- 
ment  à  table ,  et  pendant  quelque  temps 
on  n'entendit  d'autre  bruit  que  celui  des 
mâchoires  etdes  verres  heurtant  les  flacons. 
Bientôt,  le  vin  mettant  les  convives  en 
belle  humeur ,  la  conversation  commença 
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et  devint  des  plus  bruyantes.  Il  ne  fut 
question  que  de  duels ,  d'amourettes  et  de 
tours  d'écoliers.  L'un  racontait  comment 
il  avait  dupé  son  hôtesse  en  déménageant  la 
veille  du  jour  qu'il  devait  payer  son  loyer. 
L'autre  avait  envoyé  demander  chez  un 
marchand  de  vin  quelques  jarres  de  val 
de  Penas  de  la  part  d'un  des  plus  graves 
professeurs  de  théologie,  et  il  avait  eu  l'a- 
dresse de  détourner  les  jarres ,  laissant  le 
professeur  payer  le  mémoire  s'il  voulait. 
Celui-ci  avait  battu  le  guet;  celui-là,  au 
moyen  d'une  échelle  de  cordes,  était  entré 
chez  sa  maîtresse  malgré  les  précautions 
d'un  jaloux.  D'abord  Don  Juan  écoutait 
avec  une  espèce  de  consternation  le  récit 
de  tous  ces  désordres.  Peu  à  peu,  le  vin 
qu'il  buvait,  ou  la  gaîté  des  convives  dé- 
sarma sa  pruderie.  Les  histoires  que  l'on 
racontait  le  firent  rire,  et  même  il  en  vint 
à  envier  la  réputation  que  donnaient  à 
quelques  uns  leurs  tours  d'adresse  ou  d'es- 
croquerie. Il  commença  à  oublier  les  sages 
principes  qu'il  avait  apportés  à  l'univer- 
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site,  pour  adopter  la  règle  de  conduite  des 
étudians  ;  règle  simple  et  facile  à  suivre, 
qui  consiste  à  tout  se  permettre  envers  les 
Pillas ,  c'est-à-dire  toute  la  partie  de  l'es- 
pèce humaine  qui  n'est  pas  immatriculée 
sur  les  registres  de  l'université.  L'étudiant 
au  milieu  des  Pillos  est  en  pays  ennemi,  et 
il  a  le  droit  d'agir  à  leur  égard  comme  les 
Hébreux  à  l'égard  des  Cananéens.  Seule- 
ment monsieur  le  corrégidor  ayant  malheu- 
reusement peu  de  respect  pour  les  saintes 
lois  de  l'université,  et  ne  cherchant  que 
l'occasion  de  nuire  à  ses  sectateurs ,  ils 
doivent  être  unis  comme  frères ,  s'entre- 
aider  et  surtout  se  garder  un  secret  in- 
violable. 

Cette  édifiante  conversation  dura  aussi 
long-temps  que  les  bouteilles.  Lorsqu'elles 
furent  vides,  toutes  les  judiciaires  étaient 
singulièrement  embrouillées  ,  et  chacun 
éprouvait  une  violente  envie  de  dormir.  Le 
soleil  étant  encore  dans  toute  sa  force, 
chacun  se  sépara  pour  aller  faire  la  sieste. 
Don  Juan  accepta  un  lit  chez  Don  Garcia. 
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Une  se  fui  pas  plulôt  étendu  sur  un  matelas 
de  cuir,  que  la  fatigue  et  les  fumées  du  vin 
le  plongèrent  dans  un  profond  sommeil. 
Pendant  long-temps,  ses  rêves  furent  si 
bizarres  et  si  confus,  qu'il  n'éprouvait  d'au- 
tre sentiment  que  celui  d'un  malaise  vague, 
sans  avoir  la  perception  d'une  image  ou 
d'une  idée  qui  pût  en  être  la  cause.  Peu  à 
peu  il  commença  à  voir  plus  clair,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  et  il  rêva  avec  suite. 
Il  lui  semblait  qu'il  était  dans  une  barque 
sur  un  grand  fleuve,  plus  large  et  plus 
troublé  qu'il  n'avait  jamais  vu  le  Guadal- 
quivir  en  hiver.  Il  n'avait  ni  voiles,  ni  ra- 
mes, ni  gouvernail,  et  la  rive  du  fleuve 
était  déserte.  La  barque  était  tellement  bal- 
lotée  par  le  courant  qu'au  malaise  qu'il 
éprouvait,  il  se  crut  à  l'embouchure  du 
Guadalquivir,  au  moment  où  les  badauds 
de  Séville  qui  vont  à  Cadix  commencent  à 
ressentir  les  premières  atteintes  du  mal  de 
mer.  Bientôt  il  se  trouva  dans  une  partie  de 
la  rivière  beaucoup  plus  resserrée,  en  sorte 
qu'il  pouvait  facilement  voir  et  même  se 
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faire  entendre  sur  les  deux  bords.  Alors 
parurent  en  même  temps,  sur  les  deux 
rives,  deux  figures  lumineuses  qui  s'appro- 
chèrent chacune  de  son  côté  comme  pour 
lui  porter  secours.  Il  tourna  d'abord  la 
tête  à  droite,  et  vit  un  vieillard  d'une  fi- 
gure grave  et  austère,  pieds  nus,  n'ayant 
pour  vêtementqu'un  sayon  épineux.  11  sem- 
blait tendre  la  main  à  don  Juan.  A  gauche, 
où  il  regarda  ensuite,  il  vit  une  femme, 
d'une  taille  élevée  et  de  la  figure  la  plus 
noble  et  la  plus  attrayante,  tenant  à  la 
main  une  couronne  de  fleurs  qu'elle  lui 
présentait.  En  même  temps  il  remarqua 
que  sa  barque  se  dirigeait  à  son  gré,  sans 
rames,  mais  par  le  seul  fait  de  sa  volonté. 
Il  allait  prendre  terre  du  côté  de  la  femme, 
lorsqu'un  cri,  parti  de  la  rive  droite,  lui  fit 
tourner  la  tête  et  se  rapprocher  de  ce  côté. 
Le  vieillard  avait  l'air  encore  plus  austère 
qu'auparavant.  Tout  ce  que  l'on  voyait 
de  son  corps  était  couvert  de  meurtris- 
sure,  livides  et  teint  de  sang  caillé.  D'une 
main   il   tenait  une    couronne    d'épines , 
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de  Paulre  un  fouet  garni  de  pointes  de  fer. 
Ce  spectacle  le  saisit  d'horreur;  il  revint 
bien  vile  à  la  rive  gauche.  L'apparition  qui 
l'avait  tant  charmé  s'y  trouvait  encore  ;  les 
cheveux  de  la  femme  flottaient  au  vent,  ses 
yeux  étaient  animés  d'un  feu  surnaturel,  et 
au  lieu  d'une  couronne  de  fleurs,  elle  tenait 
en  main  une  épée.  Don  Juan  s'arrêta  un 
instant  avant  de  prendre  terre ,  et  alors, 
regardant  avec  plus  d'attention,  il  s'aper- 
çut que  la  lame  de  l'épée  était  rouge  de 
sang,  et  que  la  main  de  la  nymphe  était 
rouge  aussi.  Il  fut  saisi  d'horreur  et  se  ré- 
veilla en  sursaut.  En  ouvrant  les  yeux,  il 
ne  put  retenir  un  cri  à  la  vue  d'une  épée 
nue  qui  brillait  à  deux  pieds  du  lit.  Mais  ce 
n'était  pas  une  belle  nymphe  qui  tenait 
cette  épée.  Don  Garcia  allait  réveiller  son 
ami,  et  voyant  auprès  de  son  lit  une  épée 
d'un  travail  curieux,  il  l'examinait  de  l'air 
d'un  connaisseur.  Sur  la  lame  était  cette 
devise:  «  Garde  loyauté.  »  Et  la  poignée, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit ,  portait  les 
armes,  le  nom  et  la  devise  des  Maranas. 
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— -  a  Vous  avez  là  une  belle  épée,  mon 
camarade,  dit  Don  Garcia.  —  Vous  devez 
être  reposé  maintenant. — Lanuitest  venue. 
Promenons-nous  un  peu ,  et  quand  les  hon- 
nêtes gens  de  cette  ville  seront  rentrés  chez 
eux ,  nous  irons ,  s'il  vous  plaît ,  donner 
une  sérénade  à  nos  divinités.  » 

Don  Juan  et  Don  Garcia  se  promenèrent 
quelque  temps  au  bord  de  la  Tormes ,  regar- 
dant passer  les  femmes  qui  venaient  respirer 
le  frais  ou  lorgner  leurs  amans.  Peu  à  peu 
les  promeneurs  devinrent  plus  rares;  ils 
disparurent  toul-à-fait. 

—  «  Voici  le  moment ,  dit  Don  Garcia , 
voici  le  moment  où  la  ville  tout  entière 
appartient  aux  étudians.  Les  Pillos  n'ose- 
raient nous  troubler  dans  nos  innocentes 
récréations  ;  quant  au  guet ,  si  par  aventure 
nous  avions  quelque  démêlé  avec  lui,  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  c'est  une 
canaille  qu'il  ne  faut  pas  ménager.  Mais  si 
les  drôles  étaient  trop  nombreux  et  qu'il 
fallut  jouer  des  jambes,  n'ayez  aucune  in- 
quiétude; je  connais  tous  les  détours,  ne 
I  5 
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VOUS  mettez  en  peine  que  de  me  suivre,  et 
soyez  sûr  que  tout  ira  bien.  » 

En  parlant  ainsi,  il  jeta  son  manteau  sur 
son  épaule  gauche  de  manière  à  se  couvrir  la 
plus  grande  partie  de  la  figure ,  mais  à  se 
laisser  le  bras  droit  libre.  Don  Juan  en  fit 
autant,  et  tous  les  deux  se  dirigèrent  vers 
la  rue  qu'habitaient  Dona  Fausta  et  sa  sœur. 
En  passant  devant  le  porche  d'une  église, 
Don  Garcia  siffla,  et  son  domestique  parut 
tenant  une  guitare  à  la  main.  Don  Garcia 
la  prit  et  le  congédia. 

—  «  Jevois,  dit  Don  Juan  en  entrant  dans 
la  rue  de  Valladolid ,  je  vois  que  vous  vou- 
lez m'employer  à  protéger  votre  sérénade  ; 
soyez  sûr  que  je  me  conduirai  de  m.inière  à 
mériter  votre  approbation.  Je  serais  renié 
par  Séville  ma  patrie,  si  je  ne  savais  pas 
garder  une  rue  contre  les  fâcheux  !  » 

—  o  Je  ne  prétends  pas  vous  poser  en 
sentinelle,  répondit  Don  Garcia.  J*ai  mes 
amours  ici,  mais  vous  avez  aussi  les  vôtres. 
A  chacun  son  gibier.  Chut  !  voici  la  maison. 
Vous  à  cette  jalousie,  moi  à  celle-ci,et  alerte!  » 


DU  PURGATOIRE.  67 

Don  Garcia ,  ayant  accordé  la  guitare , 
se  mit  à  chanter  d'une  voix  assez  agréable 
une  romance,  où,  comme  à  l'ordinaire,  il 
était  question  de  larmes  de  soupirs  et  de 
tout  ce  qui  s'ensuit.  Je  ne  sais  s'il  n  était 
l'auteur. 

A  la  troisième  ou  quatrième  séguidille  , 
les  jalousies  de  deux  fenêtres  se  soulevèrent 
légèrement,  et  une  petite  toux  se  fit  en» 
tendre.  Cela  voulait  dire  qu'on  écoutai!. 
Les  musiciens,  dit-on,  ne  jouent  jamais 
lorsqu'on  les  en  prie  ou  qu'on  les  écoute. 
Don  Garcia  déposa  sa  guitare  sur  une 
borne  et  entama  la  conversation  à  voix 
basse  avec  une  des  femmes  qui  l'écou- 
taienl. 

Don  Juan ,  en  levant  les  yeux ,  vit  à  la 
fenêtre  au-dessus  de  lui  une  femme  qui 
paraissait  le  considérer  attentivement.  Il 
ne  doutait  pas  que  ce  ne  fut  la  sœur  de 
Dona  Fausta,  que  son  goût  et  le  choix  de 
son  ami  lui  donnaient  pour  dame  de  ses 
pensées.  Mais  il  était  timide  encore,  sans 
expérience,  et  il  ne  savait  par  où  com- 
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mencer.  Tout  à  coup  un  mouchoir  tomba 
de  la  fenêtre  et  une  petite  voix  douce 
s'écria:  «  Ah!  Jésus!  mon  mouchoir  est 
tombé!»  Don  Juan  le  ramassa  aussitôt,  le 
plaça  sur  la  pointe  de  son  épée  et  le  porta  à 
la  hauteur  de  la  fenêtre.  C'était  un  moyen 
d'entrer  en  matière.  La  \oix  commença  par 
des  remercîmens,  puis  demanda  si  le  sei- 
gneur cavalier  qui  avait  tant  de  courtoisie 
n'avait  pas  été  dans  la  matinée  à  l'église  de 
Saint-Pierre.  Don  Juan  répondit  qu'il  y 
avait  été  et  qu'il  y  avait  perdu  le  repos.  — 
Comment? —  En  vous  voyant.  — La  glace 
était  brisée.  Don  Juan  était  de  Séville  et 
savait  par  cœur  toutes  les  romances  moris- 
ques  dont  la  langue  amoureuse  est  si  riche. 
Il  ne  pouvait  manquer  d'être  éloquent.  La 
conversation  dura  environ  une  heure. 
Enfin  Teresa  s'écria  qu'elle  entendait  son 
père  et  qu'il  fallait  se  retirer.  Les  deux 
galans  ne  quittèrent  la  rue  qu'après  avoir 
vu  deux  petites  mains  blanches  sortir  de  la 
jalousie  et  leur  jeter  à  chacun  une  branche 
<le  jasmin.  Don  Juan  alla  se  coucher  la 
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le  te  remplie  d'images  délicieuses.  Pour  Don 
Garcia,  il  entra  dans  un  cabaret  où  il  passa 
la  plus  grande  partie  de  la  nuit. 

Le  lendemain  les  soupirs  et  les  séréna- 
des recommencèrent.  Il  en  fut  de  même 
les  nuits  suivantes.  Après  une  résistance 
convenable,  les  deux  dames  consentirent 
à  donner  et  à  recevoir  des  boucles  de  che- 
veux, opération  qui  se  fit  au  moyen  d'un 
tîl  qui  descendit  et  rapporta  les  gages 
échangés.  Don  Garcia ,  qui  n'était  pas 
homme  à  se  contenter  de  bagatelles,  parla 
d'une  échelle  de  cordes  ou  bien  de  fausses 
clefs  ;  mais  on  le  trouva  hardi ,  et  sa  propo- 
sition fut  sinon  rejetée,  du  moins  indéfini- 
ment ajournée. 

Depuis  un  mois  à  peu  près,  Don  Juan  et 
Don  Garcia  roucoulaient  assez  inutilement 
sous  les  fenêtres  de  leurs  maîtresses.  Une 
nuit  très  sombre  ils  étaient  à  leur  faction 
ordinaire,  et  la  conversation  durait  depuis 
quelque  temps  à  la  satisfaction  de  tous  les 
interlocuteurs,  lorsqu'à  l'extrémité  de  la 
rue  parurent  sept  à  huit  hommes  en  maor 
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leaux,  dont  lu  moitié  portait  des  inslru- 
mens  de  musique. 

—  «  Juste  ciel!  s'écria  Teresa,  voici  Don 
Cristoval  qui  vient  nous  donner  une  séré- 
nade. Eloignez-vous  pour  l'amour  de  Dieu, 
ou  il  arrivera  quelque  malheur  !  » 

—  a  Nous  ne  cédons  à  personne  une  si 
belle  place  » ,  s'écria  Don  Garcia,  et  élevant 
la  voix  :  «  Cavalier,  dit-il  au  premier  qui 
s'avançait,  la  place  est  prise,  et  ces  dames 
ne  se  soucient  guère  de  votre  musique; 
donc,  s'il  vous  plaît,  cherchez  fortune  ail- 
leurs. » 

7—  «  C'est  un  de  ces  faquins  d'étudians 
qui  prétend  nous  empêcher  de  passer!  s'é- 
cria Don  Cristoval.  Je  vais  lui  apprendre 
ce  qu'il  en  coûte  pour  s'adresser  à  mes 
amours  !»  A  ces  mots  il  mit  l'épée  à  la  main. 
En  même  temps,  celles  de  deux  de  ses  com- 
pagnons brillèrent  hors  du  fourreau.  Don 
Garcia ,  avec  une  prestesse  admirable , 
roulant  son  manteau  autour  de  son  bras, 
mit  flamberge  au  vent  et  s'écria  :  «  A  moi, 
les  étudians!  »  Mais  il  n'y  en  avait  pas  un 
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seul  aux  environs.  Les  musiciens,  crai- 
gnant sans  doute  de  voir  leurs  inslrumens 
brisés  dans  la  bagarre,  prirent  la  fuite  en 
appelant  la  justice,  pendant  que  les  deux 
femmes  à  la  fenêtre  invoquaient  à  leur 
aide  tous  les  saints  du  paradis. 

Don  Juan ,  qui  se  trouvait  au-dessous  de 
la  fenêtre  la  plus  proche  de  Don  Cristo- 
val,  eut  d'abord  à  se  défendre  contre  lui. 
Son  adversaire  était  adroit,  et  en  outre  il 
avait  à  la  main  gauche  une  large  de  fer 
dont  il  se  servait  pour  parer,  tandis  que 
Don  Juan  n'avait  que   son  épéé  et  son 
manteau.  Vivement  pressé  par  Cristoval , 
il  se  rappela  fort  à  propos  une  botte  du 
seigneur  Uberti,  son  maître  d'armes.  Il  se 
laissa  tomber  sur  sa  main  gauche ,  et  de  la 
droite,  glissant  son  épée  sous  la  targe  de 
Don  Cristoval ,  il  la  lui  enfonça  au  défaut 
des  côtes  avec  tant  de  force ,  que  le  fer  se 
brisa  après  avoir  pénétré  de  la  longueur 
d'une  palme.    Don  Cristoval    poussa   un 
cri  et  tomba  baigné  dans  son  sang.  Pendant 
celte  opération,  qui  dura  moins   à  faire 
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qu'à  raconler,  Don  Garcia  se  défendait 
avec  succès  contre  ses  deux  adversaires, 
qui  n'eurent  pas  plutôt  vu  leur  chef  sur  le 
carreau  qu'ils  prirent  la  fuite  à  toutes 
jambes. 

—  «  Sauvons-nous  maintenant,  dit  Don 
Garcia,  ce  n'est  pas  le  moment  de  s'amuser. 
Adieu,  mes  belles!  »  et  il  entraîna  avec  lui 
Don  Juan  tout  effaré  de  son  exploit.  A  vingt 
pas  de  la  maison,  Don  Garcia  s'arrêta  pour 
demander  à  son  compagnon  ce  qu'il  avait 
fait  de  son  épée. 

—  a  Mon  épée?»  dit  don  Juan,  s'aperce- 
vant  alors  seulement  qu'il  ne  la  tenait  plus 
à  la  main...  «  Je  ne  sais...  je  l'aurai  proba- 
blement laissé  tomber.  » 

—  Malédiction!  s'écria  Don  Garcia,  et 
votre  nom  qui  est  gravé  sur  la  garde  ! 

Dans  ce  moment  on  voyait  des  hommes 
avec  des  flambeaux  sortir  des  maisons  voi- 
sines et  s'empresser  autour  du  mourant. 
D'un  autre  côté  de  la  rue,  une  troupe  d'hom- 
mes armés  s'avançait  rapidement.  C'était 
évidemment  une  patrouille  attirée  par  les 
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cris  des  musiciens  et  par  le  bruit  du  combat. 
Don  Garcia  rabattant  son  chapeau  sur 
ses  yeux,  et  se  couvrant  de  son  manteau 
le  bas  du  visage,  pour  n'être  pas  reconnu, 
s'élança,  malgré  le  danger,  au  milieu  de 
tous  ces  hommes  rassemblés,  espérant  re- 
trouver cette  épée  qui  aurait  indubitable- 
ment fait  reconnaître  le  coupable.  Don 
Juan  le  vit  frapper  de  droite  et  de  gauche, 
éteignant  les  lumières  et  culbutant  tout  ce 
qui  se  trouvait  sur  son  passage.  Il  reparut 
bientôt  courant  de  toutes  ses  forces  et  te- 
nant une  épée  de  chaque  main  :  toute  la 
patrouille  le  poursuivait. 

—  «  Ah  !  Don  Garcia,  »  s'écria  Don  Juan 
en  prenant  l'épée  qu'il  lui  tendait,  que  de 
remercîmens  je  vous  dois! 

—  «  Fuyons,  fuyons!  »  s'écria  Garcia. 
Suivez-moi,  et  si  quelqu'un  de  ces  coquins 
vous  serre  de  trop  près,  piquez-lc  comme 
vous  venez  de  faire  à  l'autre.  » 

Tous  deux  se  mirent  alors  à  courir  avec 
toute  la  vitesse  que  pouvait  leur  prêter  leur 
vigueur  naturelle  augmentée  de  la  peur  de 
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M.  lecorrégidor,  magistral  qui  passait  pour 
plusredoutableauxétudiansqu'aux  voleurs. 

Don  Garcia,  qui  connaissait  Salamanque 
comme  son  Deus  det,  était  fort  habile  à 
tourner  rapidement  les  coins  de  rues  et  à 
se  jeter  dans  les  allées  étroites,  tandis  que 
son  compagnon,  plus  novice,  avait  grand'- 
peine  à  le  suivre.  L'haleine  commençait  à 
leur  manquer,  lorsqu'au  bout  d'une  rue,  ils 
rencontrèrent  un  groupe  d'étudians  qui  se 
promenaient  en  chantant  et  jouant  de  la 
guitare.  Aussitôt  que  ceux-ci  se  furent 
aperçus  que  deux  de  leurs  camaïades  étaient 
poursuivis,  ils  se  saisirent  de  pierres,  de  bâ- 
tons et  de  toutes  les  armes  possibles.  Les 
archers,  tout  essouflés,  ne  jugèrent  pas  à 
propos  d'entamer  l'escarmouche.  Ils  se  re- 
tirèrent prudemment,  elles  deux  coupables 
allèrent  se  réfugier  et  se  reposer  un  instant 
dans  une  église  voisine. 

Sous  le  portail.  Don  Juan  voulut  remettre 
son  épée  dans  le  fourreau,  ne  trouvant  pas 
convenable,  ni  chrétien,  d'entrer  dans 
la  maison  de  Dieu  une  arme  a  la  main.  Mais 
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le  fourreau  résistait,  la  lame  n'entrait  qu'a- 
vec peine;  bref,  il  reconnut  que  l'épce  qu'il 
tenait  n'était  pas  la  sienne  Don  Garcia,  dans 
sa  précipitation,  avait  saisi  la  première 
épée  qu'il  avait  trouvée  à  terre,  et  c'était 
celle  du  mort  ou  d'un  de  ses  acolytes.  Le 
cas  était  grave  ;  Don  Juan  en  avertit  son  ami 
qu'il  avaitappris  à  regarder  comme  de  bon 
conseil. 

Don  Garcia  fronça  le  sourcil,  se  mordit 
les  lèvres,  tordit  les  bords  de  son  cbapeau, 
se  promena  quelques  pas,  pendant  que  Don 
Juan,  tout  étourdi  de  la  fàcbeuse  décou- 
verte qu'il  venait  de  faire ,  était  en  proie 
à  l'inquiétude  autant  qu'aux  remords. 
Après  un  quart  d'heure  de  réflexions, 
pendant  lequel  Don  Garcia  eut  le  bongoùt 
de  ne  pas  dire  une  seule  fois  :  «  Pourquoi 
laissiez-vous  tomber  votre  épée  ?  »  celui-ci 
prit  Don  Juan  par  le  bras  et  lui  dit  :  «  Ve- 
nez avec  moi ,  je  tiens  votre  affaire.  » 

Dans  ce  moment  un  prêtre  sortait  de  la 
sacristie  de  l'église  et  se  disposait  à  gagner 
la  rue  ;  Don  Garcia  l'arrêta. 
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—  «  JN'est-ce  pas  au  savant  licencié  Go- 
mez  que  j'ai  l'honneur  de  parler?»  lui  dit-il 
en  s'inclinant  profondément. 

—  «  Je  ne  suis  pas  encore  licencié ,  »  ré- 
pondit le  prêtre  évidemment  flatté  de  pas- 
ser pour  un  licencié.  «  Je  m'appelle  Manuel 
Tordoya,  fort  à  votre  service.  « 

—  «  Mon  père,  dit  Don  Garcia,  vous  êtes 
précisément  la  personne  à  qui  je  désirais 
parler;  c'est  d'un  cas  de  conscience  qu'il 
s'agit,  et,  si  la  renommée  ne  m'a  pas  trompé, 
vous  êtes  l'auteur  de  ce  fameux  traité  de 
casibus  conscientiœ  qui  a  fait  tant  de  bruit 
à  Madrid?» 

Le  prêtre ,  se  laissant  aller  au  péché  de 
vanité,  répondit  en  balbutiant  qu'il  n'était 
pas  l'auteur  de  ce  livre  (lequel,  à  vrai  dire, 
n'avait  jamais  existé),  mais  qu'il  s'était  fort 
occupé  de  semblables  matières.  Don  Garcia, 
qui  avait  ses  raisons  pour  ne  pas  l'écouter, 
poursuivit  de  la  sorte  :  «  Voici,  mon  père, 
en  trois  mots,  l'affaire  sur  laquelle  je  dési- 
rais vous  consulter.  Un  de  mes  amis ,  au- 
jourd'hui même,  il  y  a  moins  d'une  heure  , 
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est  abordé  dans  la  rue  par  un  homme  qui 
lui  dit  :  «  Cavalier,  je  vais  me  battre  à  deux 
pas  d'ici,  mon  adversaire  a  une  épée  plus 
longue  que  la  mienne  ,  veuillez  me  prêter 
la  vôtre  pour  que  les  armes  soient  égales.  » 
Et  mon  ami  a  changé  d'ëpée  avec  lui.  Il  at- 
tend quelque  temps  au  coin  de  la  rue  que 
l'affaire  soit  terminée.  N'entendant  plus  le 
cliquetis  des  épées ,  il  s'approche  ;  que 
voit-il  ?  un  homme  mort ,  percé  par  l'épée 
même  qu'il  venait  de  prêter.  Depuis  ce 
moment ,  il  est  désespéré ,  il  se  reproche 
sa  complaisance,  el  il  craint  d'avoir  fait 
un  péché  mortel.  Moi,  j'essaie  de  le  ras- 
surer. Je  crois  le  péché  véniel,  en  ce  que 
s'il  n'avait  pas  prêté  son  épée,  il  aurait 
été  la  cause  que  deux  hommes  se  seraient 
battus  à  armes  inégales.  Qu'en  pensez-vous, 
mon  père?  N'êtes-vous  pas  de  mon  senti- 
ment? » 

Le  prêtre,  qui  était  apprenti  casuiste, 
dressa  les  oreilles  à  cette  histoire,  et  se 
frotta  quelque  temps  le  front  comme  un 
homme   qui   cherche   une   citation.    Don 
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Juan  ne  savait  où  voulait  en  venir  Don 
Garcia;  mais  il  n'ajouta  rien,  craignant  de 
faire  quelque  gaucherie. 

—  «  Mon  père ,  poursuivit  Garcia ,  la 
question  est  fort  ardue,  puisqu'un  aussi 
grand  savant  que  vous  hésite  à  la  résoudre. 
Demain,  si  vous  le  permettez,  nous  revien- 
drons savoir  votre  sentiment.  En  atten- 
dant, veuillez,  je  vous  prie,  dire  ou  faire 
dire  quelques  messes  pour  l'ame  du  mort.» 
Il  déposa,  en  disant  ces  mots,  deux  ou  trois 
ducats  dans  la  main  du  prêtre,  ce  qui 
acheva  de  le  disposer  favorablement  pour 
des  jeunes  gens  si  dévots,  si  scrupuleux  et 
surtout  si  généreux.  Il  les  assura  que  le 
lendemain,  au  même  lieu,  il  leur  donnerait 
son  opinion  par  écrit.  Don  Garcia  fut  pro- 
digue de  remercîmens ,  puis  il  ajouta  d'un 
ton  dégagé  et  comme  une  observation  de 
peu  d'importance  :  «  Pourvu  que  la  justice 
n'aille  pas  nous  rendre  responsables  de 
cette  mort!  Nous  espérons  en  vous  pour 
nous  réconcilier  avec  Dieu.  » 

—  «  Quant  à  la  justice,  dit  le  prêtre,  vous 
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n'avez  rien  a  en  craindre.  Voire  ami,  n'ayant 
fait  que  prêter  son  épée,  n'est  point  légale- 
ment complice.  » 

—  «  Oui,  mon  père,  mais  le  meurtrier  a 
pris  la  fuite.  On  examinera  la  blessure,  on 
trouvera  peut-être  l'épée  ensanglantée... 
que  sais-je?  Les  gens  de  loi  sont  terribles , 
dit-on.  ■ 

—  «  Mais,  dit  le  prêtre,  vous  étiez  témoin 
que  l'épée  a  été  empruntée  ?  » 

—  «  Certainement,  dit  Don  Garcia.  Je 
l'affirmerais  devant  toutes  les  cours  du 
royaume.  D'ailleurs,  »  poursuivit-il  du  ton  le 
plus  insinuant,  «  vous,  mon  père,  vous  se- 
riez là  pour  rendre  témoignage  de  la  vérité. 
Nous  nous  sommes  présentés  à  vous  long- 
temps avant  que  l'affaire  fût  connue,  pour 
vous  demander  vos  conseils  spirituels. 
Vous  pourriez  même  attester  l'échange... 
En  voici  la  preuve.  —  Il  prit  alors  l'épée 
de  Don  Juan.  —  Voyez  plutôt  celte  épée , 
dit-il,  quelle  figure  elle  fait  dans  ce  four- 
reau! » 

Le   prêtre   inclina   la    têle   comme    un 
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homme  convaincu  de  la  vérité  de  l'histoire 
qu'on  lui  racontait.  Il  soupesait  sans  parler 
les  ducats  qu'il  avait  dans  la  main,  et  il 
y  trouvait  toujours  un  argument  sans  ré- 
plique en  faveur  des  deux  jeunes  gens. 

—  «  Au  surplus,  mon  père,  dit  Don  Gar- 
cia d'un  ton  fort  dévot ,  que  nous  importe 
la  justice  ?  c'est  avec  le  ciel  que  nous  vou- 
lons être  réconciliés.  » 

—  «  A  demain,  mes  enfans,  »  dit  le  prêtre 
en  se  retirant. 

—  «  A  demain ,  répondit  Don  Garcia  ; 
nous  vous  baisons  les  mains  et  nous  comp- 
tons sur  vous.  » 

Le  prêtre  parti ,  Don  Garcia  fît  un  saut 
de  joie.  «  Vive  la  simonie  !  s'écria-t-il,  nous 
voilà  dans  une  meilleure  position,  je  l'es- 
père. Si  la  justice  s'inquiète  de  vous,  ce 
bon  père,  pour  les  ducats  qu'il  a  reçus  et 
ceux  qu'il  espère  tirer  de  nous,  est  prêt  à 
attester  que  nous  sommes  aussi  étrangers 
à  la  mort  du  cavalier  que  vous  venez  d'ex- 
pédier, que  l'enfant  qui  vient  de  naître. 
Rentrez  chez  vous  maintenant,  soyez  tou- 
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jours  sur  le  qui-vive,  el  n'ouvrez  votre  porte 
qu'à  bonnes  enseignes;  moi  je  vais  courir 
la  ville  et  savoir  un  peu  les  nouvelles»  » 

Don  Juan  rentré  dans  sa  chambre,  se 
jeta  tout  habillé  sur  son  lit.  Il  passa  la  nuit 
sans  dormir,  ne  pensant  qu'au  meurtre 
qu'il  venait  de  commettre  et  surtout  à  ses 
conséquences.  Chaque  fois  qu'il  entendait 
dans  la  rue  le  bruit  des  pas  d'un  homme,  il 
s'imaginait  que  la  justice  venait  l'arrêter. 
Cependant,  comme  il  était  fatigué  el  qu'il 
avait  encore  la  tête  lourde  par  suite  d'un 
dîner  d'étudians  auquel  il  avait  assisté,  il 
s'endormit  au  moment  où  le  soleil  se  levait. 

Il  reposait  déjà  depuis  quelques  heures , 
quand  son  domestique  l'éveilla  en  lui  di- 
sant qu'une  dame  voilée  demandait  à  lui 
parler.  Au  même  moment  une  femme  entra 
dans  la  chambre.  Elle  était  enveloppée  de 
la  tête  aux  pieds  d'un  grand  manteau  noir 
qui  ne  lui  laissait  qu'un  œil  découvert.  Cet 
œil,  elle  le  tourna  vers  le  domestique,  puis 
vers  Don  Juan,  comme  pour  demander  à  lui 
parler  sans  témoins.  Le  domestique  sortit 
I  6 
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aussitôt.  La  dame  s'assit  regardant  Don 
Juan  de  tout  son  œil  avec  la  plus  grande 
attention.  Après  un  assez  long  silence,  elle 
commença  de  la  sorte  : 

—  «  Seigneur  cavalier,  ma  démarche  a  de 
quoi  surprendre,  et  vous  devez  sans  doute 
concevoir  de  moi  une  médiocre  opinion  ; 
mais  si  l'on  connaissait  les  motifs  qui  m'a- 
mènent ici,  sans  doute,  on  ne  me  blâmerait' 
pas.  Vous  vous  êtes  battu  hier  avec  un 
cavalier  de  cette  ville » 

—  «  Moi,  madame!  s'écria  Don  Juan  en 
pâlissant;  je  ne  suis  pas  sorti  de  cette 
chambre....  » 

—  a  II  est  inutile  de  feindre  avec  moi ,  et 
je  dois  vous  donner  l'exemple  de  la  fran- 
chise. »  —  En  parlant  ainsi,  elle  écarta  son 
manteau ,  et  Don  Juan  reconnut  Doîia 
Teresa. —  «  Seigneur  Don  Juan,  poursuivit- 
elle  en  rougissant,  je  dois  vous  avouer  que 
votre  bravoure  m'a  intéressée  pour  vous 
au  dernier  point.  J'ai  remarqué,  malgré  le 
trouble  où  j'étais,  que  votre  épée  s'était  bri- 
sée, et  qiie  vous  l'aviez  jetée  à  terre  auprès 
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de  notre  porte.  Au  moment  où  Ton  s'em- 
pressait autour  du  blessé,  je  suis  descen- 
due et  j'ai  ramassé  la  poignée  de  cette  épée. 
En  la  considérant,  j'ai  lu  votre  nom,  et  j'ai 
compris  combien  vous  seriez  exposé  si  elle 
tombait  entre  les  mains  de  vos  ennemis. 
La  voici,  je  suis  bien  heureuse  de  pouvoir 
vous  la  rendre.  » 

Gomme  de  raison.  Don  Juan  tomba  à  ses 
genoux,  lui  dit  qu'il  lui  devait  la  vie,  mais 
que  c'était  un  présent  inutile,  puisqu'elle 
allait  le  faire  mourir  d'amour.  DonaTeresa 
était  pressée  et  voulait  se  retirer  sur-le- 
champ,  cependant  elle  écoutait  don  Juan 
avec  tant  de  plaisir  qu'elle  ne  pouvait  se 
décider  à  s'en  retourner.  Une  heure  à  peu 
près  se  passa  de  la  sorte  toute  remplie  de 
sermens  d'amour  éternel,  baisemens  de 
main,  prières  d'une  part,  faibles  refus  de 
l'autre.  Don  Garcia,  entrant  tout  à  coup, 
interrompit  le  tête-à-tête.  Il  n'était  pas 
homme  à  se  scandaliser.  Son  premier  soin 
fut  de  rassurer  Teresa.  Il  loua  beaucoup 
son  courage,  sa  présence  d'esprit,  et  finit 
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par  la  prier  de  s'entremellre  auprès  de 
sa  sœur,  afin  de  lui  ménager  un  accueil 
plus  humain.  Dona  Teresa  promit  tout  ce 
qu'il  voulut,  s'enveloppa  hermétiquement 
dans  son  manteau,  et  partit  après  avoir 
promis  de  se  trouver  le  soir  même  avec 
sa  sœur  dans  une  partie  de  la  promenade 
qu'elle  désigna. 

—  «  Nos  affaires  vont  bien,  dit  Don  Gar- 
cia aussitôt  que  les  deux  jeunes  gens  furent 
seuls.  Personne  ne  vous  soupçonne.  Le 
corrégidor,  qui  ne  me  veut  pas  de  bien , 
m'avait  d'abord  fait  l'honneur  de  penser  à 
moi.  Il  était  persuadé,  disait-iî,  que  c'était 
moi  qui  avais  tué  Don  Cristoval.  Savez- 
vous  ce  qui  lui  a  fait  changer  d'opinion? 
c'est  qu'on  lui  a  dit  que  j'avais  passé  toute 
la  soirée  avec  vous,  et  vous  avez,  mon  cher, 
une  si  grande  réputation  de  sainteté  ,  que 
vous  en  avez  à  revendre  pour  les  autres. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  pense  pas  à  nous. 
L'espièglerie  de  cette  brave  petite  Teresa 
nous  rassure  pour  l'avenir;  ainsi  n'y  pen- 
sons plus,  et  ne  songeons  qu'à  nous  amuser. 
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—  «  Ah!  Garcia,  s'écria  tristemenl  Don 
Juan ,  c'est  une  bien  iriste  chose  que  de 
luer  un  de  ses  semblables  !  » 

—  «  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  triste, 
répondit  Don  Garcia,  c'est  qu'un  de  nos 
semblables  nous  tue ,  et  une  troisième 
chose  qui  surpasse  les  deux  autres  en  tris- 
tesse, c'est  un  jour  passé  sans  dîner.  C'est 
pourquoi  je  vous  invite  à  dîner  aujourd'hui 
avec  quelques  bons  vivans  qui  seront 
charmés  de  vous  voir.  »  En  disant  ces  mots, 
il  sortit. 

L'amour  faisait  déjà  une  puissante  diver- 
sion aux  remords  de  notre  héros.  La  vanité 
acheva  de  les  étouffer.  Les  étudians  avec 
lesquels  il  dîna  chez  Garcia,  avaient  appris 
par  lui  quel  était  le  véritable  meurtrier 
de  Don  Cristoval.  Ce  Cristoval  était  un 
cavalier  fameux  par  son  courage  et  par  son 
adresse,  redouté  des  étudians  :  aussi  sa 
mort  ne  pouvait  qu'exciter  leur  gaîté,  et  son 
heureux  adversaire  fut  accablé  de  compli- 
mens.  \  les  entendre,  il  était  l'honneur, 
la  fleur,  le  bras  de  l'universilé.  Sa  santé 
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fut  bue  avec  enthousiasme,  et  un  étu- 
diant de  Murcie  improvisa  un  sonnet  à  sa 
louange,  dans  lequel  il  le  comparait  au  Cid 
et  à  Bernard  del  Carpio.  En  se  levant  de  ta- 
ble ,  Don  Juan  sentait  bien  encore  quelque 
poids  sur  son  cœur  ;  mais  s'il  avait  eu  le 
pouvoir  de  ressusciter  Don  Cristoval,  je  ne 
crois  pas  qu'il  en  eût  fait  usage,  pour  ne  pas 
perdre  la  considération  et  la  renommée  que 
sa  mort  lui  avait  acquises  dans  toute  l'uni- 
versité de  Salamanque. 

Le  soir  venu,  des  deux  côtés  on  fut  exact 
au  rendez-vous  qui  eut  lieu  sur  les  bords  de 
la  ïormes.  Dona  Teresa  prit  la  main  de  Don 
Juan  (on  ne  donnait  pas  encore  le  bras  aux 
femmes),  et  Dona  Fausta  celle  de  Don  Gar- 
cia. Après  quelques  tours  de  promenades, 
les  deux  couples  se  séparèrent  fort  contens, 
avec  la  promesse  de  ne  pas  laisser  échapper 
une  seule  occasion  de  se  revoir. 

En  quittant  les  deux  sœurs,  ils  rencon- 
trèrentquelques  bohémiennes  quidansaient 
avec  des  tambours  de  basque,  aumilieu  d'un 
groupe  d'étudians.  Ils  se  mêlèrent  à  eux. 
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Les  danseuses  plurent  à  Don  Garcia  qui 
résolut  de  les  emmener  souper.  La  proposi- 
tion fut  aussitôt  faite  et  aussitôt  acceptée. 
En  sa  qualité  de  Jidas  Achales,  Don  Juan 
était  de  la  partie.  Piqué  de  ce  qu'une  des 
bohémiennes  lui  avait  dit  qu'il  avait  l'air 
d'un  moine  novice ,  il  s'étudia  à  faire  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  prouver  que  ce  surnom 
était  mal  appliqué.  Il  jura,  dansa,  joua,  et 
but  autant  à  lui  seul  que  deux  étudians  de 
seconde  année  auraient  pu  faire.  On  eut 
beaucoup  de  peine  à  le  ramener  chez  lui 
après  minuit,  un  peu  plus  qu'ivre  et  dans 
un  tel  état  de  fureur,  qu'il  voulait  mettre  le 
feu  à  Salamanque,  et  boire  toute  la  Tormes 
pour  empêcher  d'éteindre  l'incendie. 

C'est  ainsi  que  Don  Juan  perdait  l'une 
après  l'autre  toutes  les  heureuses  qualités 
que  la  nature  et  son  éducation  lui  avaient 
données.  Au  bout  de  trois  mois  de  séjour  à 
Salamanque,  sous  la  direction  de  Garcia, 
il  avait  tout-à-fait  séduit  la  pauvre  Teresa  ; 
son  camarade  avait  réussi  de  âoïi  côté 
huit  à  dix  jours  plus  tôt.  D'abord  Don  Juan 
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aima  sa  maîtresse  avec  tout  l'amour  qu'un 
enfant  de  son  âge  porte  à  la  première  femme 
qui  se  donne  à  lui;  mais  Don  Garcia  lui 
démontra  sans  peine  que  la  constance  était 
une  vertu  chimérique ,  de  plus  que  s'il  se 
conduisait  autrement  que  ses  camarades 
dans  les  orgies  universitaires  ,  il  serait 
cause  que  la  réputation  de  la  Teresa  en 
recevrait  des  atteintes ,  «  car,  disait-il ,  il 
n'y  a  qu'un  amour  très  violent  et  satisfait 
qui  se  contente  d'une  seule  femme.  »  En 
outre,  la  mauvaise  compagnie  dans  la- 
quelle Don  Juan  était  plongé  ne  lui  laissait 
pas  un  moment  de  repos.  Il  paraissait  à 
peine  dans  les  classes,  ou  bien  affaibli  par 
les  veilles  et  la  débauche,  il  s'assoupissait 
aux  doctes  leçons  des  plus  illustres  profes- 
seurs. En  revanche,  il  était  toujours  le 
premier  et  le  dernier  à  la  promenade,  et 
quant  à  ses  nuits,  il  passait  régulièrement 
au  cabaret  ou  en  pire  lieu  celles  que  Dona 
Teresa  ne  pouvait  lui  consacrer. 

Un  matin  il  avait  reçu  un  billet  de  cette 
dame,  qui  lui  exprimait  le  regret  qu'elle 
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avait  de  ne  pouvoir  le  recevoir  la  nuil. 
Une  vieille  parente  venait  d'arriver  à  Sala- 
manque,  et  on  lui  donnait  la  chambre  de 
Teresa  ;  elle  devait  coucher  dans  celle 
de  sa  mère.  Ce  désappointement  affecta 
très  médiocrement  Don  Juan,  qui  trouva 
bientôt  le  moyen  d'employer  sa  soirée.  Au 
moment  qu'il  sortait  dans  la  rue,  préoc- 
cupé de  ses  projets,  une  femme  voilée  lui 
remit  un  billet;  il  était  de  Doua  Teresa. 
Elle  avait  trouvé  moyen  d'avoir  une  autre 
chambre,  et  avait  tout  arrangé  avec  sa 
sœur  pour  un  rendez -vous.  Don  Juan 
montra  la  lettre  à  Don  Garcia.  Ils  hésitè- 
rent quelque  temps  ;  puis  enfin,  machina- 
lement, et  comme  par  habitude,  ils  esca- 
ladèrent le  balcon  de  leurs  maîtresses  et 
passèrent  la  nuit  avec  elles. 

Dona  Teresa  avait  à  la  gorge  un  signe 
assez  apparent.  Ce  fut  une  immense  faveur 
que  reçut  Don  Juan  la  première  fois  qu'il 
eut  la  permission  de  le  regarder.  Pendant 
quelque  temps  il  continua  à  le  considérer 
comme  la  plus  ravissante  chose  du  monde. 
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Tantôt  il  le  comparait  à  une  violette,  tantôt 
à  une  anémone,  tantôt  à  la  fleur  de  Palfalfa. 
Mais  bientôt  ce  signe,  qui  était  réellement 
fort  joli,  cessa,  par  la  satiété,  de  lui  paraî- 
tre tel.  —  C'est  une  grande  tache  noire, 
voilà  tout,  se  disait-il  en  soupirant.  C'est 
dommage  qu'elle  se  trouve  là.  Parbleu,  c'est 
que  cela  ressemble  à  une  couenne  de  lard. 
Le  diable  emporte  le  signe!  —  Un  jour 
même  il  demanda  à  Teresa  si  elle  n'avait 
pas  consulté  un  médecin  sur  les  moyens  de 
le  faire  disparaître.  A  quoi  la  pauvre  fdle 
répondit  en  rougissant  jusqu'au  blanc  des 
yeux,  qu'il  n'y  avait  pas  un  seul  homme  , 
excepté  lui,  qui  eût  vu  cette  tache  ;  qu'au 
surplus  sa  nourrice  avait  coutume  de  lui 
dire  que  de  tels  signes  portaient  bonheur. 
Le  soir  que  j'ai  dit,  Don  Juan  étant  venu 
au  rendez-vous  d'assez  mauvaise  humeur, 
revit  le  signe  en  question,  qui  lui  parut  en- 
core plus  grand  que  les  autres  fois.  —  C'est 
parbleu  la  représentation  d'un  gros  rat,  se 
dit-il  à  lui-même,  en  le  considérant.  En  vé- 
rité, c'est  une  monstruosité!  C'est  un  signe 
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de  réprobation  comme  celui  dont  fut  mar- 
qué Gain.  Il  faut  avoir  le  diable  au  corps 
pour  faire  sa  maîtresse  d'une  pareille  femme  ! 
--  Il  fut  maussade  au  dernier  point.  Il  que- 
rella sans  sujet  la  pauvre  ïeresa,  la  fit  pleu- 
rer, et  la  quitta  vers  l'aube  sans  vouloir 
l'embrasser.  Don  Garcia,  qui  sortait  avec 
lui,  marcha  quelque  temps  sans  parler; 
puis,  s'arrêtant  tout  d'un  coup  :  jv»'*^  « 

—  «Gonvenez,  Don  Juan,  dit-il,  que  nous 
nous  sommes  bien  ennuyés  cette  nuit.  Pour 
moi,  j'en  suis  encore  excédé ,  et  j'ai  bien  en- 
vie d'envoyer  une  bonne  fois  la  princesse  à 
tous  les  diables  !  «> 

—  «  Vous  avez  tort,  dit  Don  Juan,  la 
Fausta  est  une  charmante  personne,  blanche 
comme  un  cigne,  et  elle  est  toujours  dé 
bonne  humeur.  Et  puis  elle  vous  aime  tant  ; 
en  vérité  vous  êtes  bien  heureux.» 

—  «  Blanche,  à  la  bonne  heure  ;  je  con- 
viens qu'elle  est  blanche ,  mais  elle  n'a  pas 
de  couleurs  ;  et  à  côté  de  sa  sœur  elle  semble 
un  hibou  auprès  d'une  colombe.  C'est  vous 
qui  êtes  bien  heureux.  » 
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—  «  Comme  cela,  répondit  Don  Juan.  La 
petite  est  assez  gentille,  mais  c'est  un  en- 
fant, etil  n'y  a  pas  à  causer  raisonnablement 
avec  elle.  Elle  a  la  tête  farcie  de  romans  de 
chevalerie,  et  elle  s'est  fait  sur  l'amour  les 
opinions  les  plus  extravagantes.  Vous  ne 
vous  faites  pas  une  idée  de  son  exigence.  » 

«  —  C'est  que  vous  êtes  trop  jeune.  Don 
Juan,  et  vous  ne  savez  pas  dresser  vos  maî- 
tresses. Une  femme,  voyez-vous,  est  comme 
un  cheval.  Si  vous  lui  laissez  prendre  de 
mauvaises  habitudes ,  si  vous  ne  lui  per- 
suadez pas  que  vous  ne  lui  pardonnerez 
aucun  caprice,  jamais  vous  n'en  pourrez 
rien  obtenir.  » 

—  Dites-moi,  Don  Garcia,  traitez-vous 
vos  maîtresses  comme  vos  chevaux. ^  Em- 
ployez-vous souvent  la  gaule  pour  leur  faire 
passer  leurs  caprices  ? 

— «  Rarement,  mais  je  suis  trop  bon.  Tenez, 
Don  Juan,  voulez-vous  me  céder  votre  Te- 
resa?  je  vous  promets  qu'au  bout  de  quinze 
jours  elle  sera  souple  comme  un  gant.  Je 
vous  offre  Fausla  en  échange.  Vous  faut-il 
du  retour  ? 
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—  «  Le  marché  serait  assez  de  mon  goût, 
dit  Don  Juan  en  souriant ,  si  ces  dames  de 
leur  côté  y  consentaient.  Mais  Dona  Fausta 
ne  voudrait  jamais  vous  céder.  Elle  per- 
drait trop  à  l'échange.  » 

—  «Vous  êtes  trop  modeste;  mais  rassu- 
rez-vous. Je  l'ai  tant  fait  enrager  hier,  que 
le  premier  venu  lui  semblerait  auprès  de 
moi  comme  un  ange  de  lumière  pour  un 
damné.  Savez-vous,  Don  Juan,  poursuivit 
Don  Garcia,  que  je  parle  très  sérieuse- 
ment? »  Et  Don  Juan  rit  plus  fort  du 
sérieux  avec  lequel  son  ami  débitait  ces 
extravagances. 

Cette  édifiante  conversation  fut  inter- 
rompue par  l'arrivée  de  plusieurs  étudians 
qui  donnèrent  un  autre  cours  à  leurs  idées. 
Mais  le  soir  venu ,  les  deux  amis  étant  assis 
devant  une  bouteille  de  vin  de  Montilla 
accompagnée  d'une  petite  corbeille  remplie 
de  glands  de  Valence,  Don  Garcia  se  remit 
à  se  plaindre  de  sa  maîtresse.  Il  venait  de 
recevoir  une  lettre  de  Fausta ,  pleine  d'ex- 
pressions tendres  et  de   doux  reproches, 
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au  milieu  desquels  on  voyait  percer  son 
esprit  enjoué  et  son  habitude  de  saisir  le 
côté  ridicule  de  chaque  chose. 

—  «  Tenez ,  dit  Don  Garcia ,  tendant  la 
lettre  à  Don  Juan  et  bâillant  outre  mesure , 
lisez  ce  beau  morceau.  Encore  un  rendez- 
vous  pour  ce  soir!  mais  le  diable  m'em- 
porte si  j'y  vais!  » 

Don  Juan  lut  la  lettre  qui  lui  parut 
charmante. 

—  «  En  vérité,  dit-il,  si  j'avais  une  maî- 
tresse comme  la  vôtre,  toute  mon  étude 
serait  de  la  rendre  heureuse.  » 

—  a  Prenez-la  donc ,  mon  cher,  s'écria 
Don  Garcia,  prenez-la  et  traitez-la  à  votre 
fantaisie.  Je  vous  abandonne  mes  droits. 
Faisons  mieux,  ajouta-t-il  en  se  levant, 
comme  éclairé  par  une  inspiration  sou- 
daine ,  jouons  nos  maîtresses.  Voici  des 
cartes.  Faisons  une  partie  d'hombre.  Dofia 
Fausta  est  mon  enjeu  ;  vous,  mettez  sur  table 
Dona  Teresa.  » 

Don  Juan ,  riant  aux  larmes  de  la  folie 
de  son  camarade,  prit  les  cartes  et  les 
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mêla.  Quoiqu'il  ne  mît  presque  aucune 
attention  à  son  jeu,  il  gagna.  Don  Garcia, 
sans  paraître  chagrin  de  la  perte  de  sa  par- 
tie, demanda  ce  qu'il  fallait  pour  écrire, 
et  fit  une  espèce  de  billet  à  ordre,  tiré  sur 
Dona  Fausta ,  à  laquelle  il  enjoignait  de  se 
mettre  à  la  disposition  du  porteur,  absolu- 
ment comme  il  eût  écrit  à  son  intendant  de 
compter  cent  ducats  àTunde  ses  créanciers. 
Don  Juan  riant  toujours,  offrait  à  Don 
Garcia  de  prendre  sa  revanche.  Mais  celui- 
ci  refusa.  —  «  Si  vous  avez  un  peu  de  cou- 
rage, dit-il,  prenez  mon  manteau,  allez  à  la 
petite  porte  que  bien  vous  connaissez.  Vous 
ne  trouverez  que  Fausta,  puisque  la  Te- 
resita  ne  vous  attend  pas.  Suivez-la  sans 
dire  un  mot;  une  fois  dans  sa  chambre,  il 
se  peut  fort  bien  qu'elle  éprouve  un  mo- 
ment de  surprise ,  qu'elle  verse  même  une 
larme  ou  deux;  mais  que  cela  ne  vous  ar- 
rête pas.  Soyez  sûr  qu'elle  n'osera  crier. 
Montrez-lui  alors  ma  lettre;  dites-lui  que 
je  suis  un  horrible  scélérat ,  un  monstre , 
tout  ce  que  voudrez  ;  qu'elle  a  une  ven- 
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geance  facile  et  prompte;  et  cette  ven- 
geance, soyez  certain  qu'elle  la  trouvera 
bien  douce.  » 

A  chacune  des  paroles  de  Garcia  le 
diable  entrait  plus  avant  dans  le  cœur  de 
Don  Juan ,  et  lui  démontrait  que  ce  qu'il 
n'avait  jusqu'à  présent  regardé  que  comme 
une  plaisanterie  sans  but  pouvait  se  termi- 
ner pour  lui  de  la  manière  la  plus  agréa- 
ble. Il  cessa  de  rire,  et  le  rouge  du  plaisir 
commença  à  lui  monter  au  front. 

—  «  Si  j'étais  assuré ,  dit-il ,  que  Fausta 
consentît  à  cet  échange... 

—  «  Si  elle  consentira  !  s'écria  le  libertin. 
Quel  blanc-bec  êtes-vous ,  mon  camarade , 
pour  croire  qu'une  femme  puisse  hésiter 
entre  un  amant  de  six  mois  et  un  amant 
d'un  jour!  Allez,  vous  me  remercierez  tous 
les  deux  demain,  je  n'en  doute  pas,  et  la 
seule  récompense  que  je  vous  demande, 
c'est  de  me  permettre  de  faire  la  cour  à  la 
Teresita  pour  me  dédommager.  »  —  Puis , 
voyant  que  Don  Juan  était  plus  qu'à  moitié 
convaincu,   il  lui  dit  :  —  Décidez-vous, 
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car  pour  moi  je  ne  veux  pas  voir  Fausta  ce 
soir;  si  vous  n'en  voulez  pas,  je  donne  ce 
billel  au  gros  Fadrique,  et  c'est  lui  qui  en 
aura  l'aubaine. 

—  «  Ma  foi  !  arrive  que  pourra,  s'écria 
Don  Juan,  saisissant  le  billet,  et  pour  se 
donner  du  courage,  il  avala  d'un  trait  un 
grand  verre  de  Montilla.  » 

L'heure  approchait.  Don  Juan,  qu'un 
reste  de  conscience  retenait  encore,  buvait 
coup  sur  coup  pour  s'étourdir.  Enfin  l'hor- 
loge sonna.  Don  Garcia  jeta  son  manteau 
sur  les  épaules  de  Don  Juan  et  le  conduisit 
jusqu'à  la  porte  de  sa  maîtresse;  puis, 
ayant  fait  le  signal  convenu,  il  lui  sou- 
haita une  bonne  nuit,  et  s'éloigna  sans  le 
moindre  remords  de  la  mauvaise  action 
qu'il  venait  de  commettre. 

Aussitôt  la  porte  s'ouvrit.  Dona  Fausta 
attendait  depuis  quelque  temps. 

—  «  Est-ce  vous.  Don  Garcia?  demandâ- 
t-elle à  voix  basse.  » 

—  «  Oui,  répondit  Don  Juan  encore  plus 
bas ,  et  la  figure  cachée  sous  les  plis  d'un 
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large  manteau.  Il  entra ,  et  la  porte  s'ëtant 
refermée ,  Don  Juan  commença  à  monter 
un  escalier  obscur  avec  son  guide.  » 

—  «  Prenez  le  bout  de  ma  mantille,  dit- 
elle,  et  suivez-moi  le  plus  doucement  que 
vous  pourrez. 

En  peu  d'instans  il  se  trouva  dans  la 
chambre  de  Fausta.  Une  lampe  seule  y 
jetait  une  médiocre  clarté.  D'abord  Don 
Juan,  sans  ôter  son  manteau  ou  son  chapeau, 
se  tint  debout,  le  dos  près  de  la  porte, 
n'osant  encore  se  découvrir.  Dona  Fausta 
le  considéra  quelque  temps  sans  rien 
dire;  puis  tout  d'un  coup  elle  s'avança  vers 
lui  pour  Fembrasser.  Don  Juan,  laissant 
alors  tomber  son  manteau  ,  lui  lendit  les 
bras. 

—  «  Quoi  !  c'est  vous,  seigneur  Don  Juan  ! 
s'écria-t-elle.  Est-ce  que  Don  Garcia  est  ma- 
lade? » 

—  «Malade?  Non,  dit  Don  Juan....  Mais 
il  ne  peut  venir.  Il  m'a  envoyé  auprès  de 
vous...  » 

—  «Oh!  que  j'en  suis  fâchée!  Mais,dites- 
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moi,  ce  n'est  pas  une  autre  femme  qui  l'em- 
pêche de  venir?  » 

—  a  Vous  le  savez  donc  bien  libertin  ?..  u 

—  «  Que  ma  sœur  va  être  contente  de 
vous  voir!  La  pauvre  enfant!  elle  croyait 
que  vous  ne  viendriez  pas?...-  Laissez-moi 
passer,  je  vais  l'avertir.  » 

—  «  C'est  inutile.  » 

—  a  Votre  air  est  singulier,  Don  Juan... 
Vous  avez  une  mauvaise  nouvelle  à  m'ap- 
prendre...  Parlez,  il  est  arrivé  quelque  mal- 
heur à  Don  Garcia?  » 

Pour  s'épargner  une  réponse  embarras- 
sante, Don  Juan  tendit  à  la  pauvre  fille  l'in- 
fâme billet  de  Don  Garcia.  Elle  le  lut  avec 
précipitation  et  ne  le  comprit  pas  d'abord. 
Elle  le  relut  et  n'en  put  croire  ses  yeux. 
Don  Juan  l'observait  avec  attention ,  et  la 
voyait  tour  à  tour  s'essuyer  le  front,  se 
frotter  les  yeux;  ses  lèvres  tremblaient, 
une  pâleur  mortelle  couvrait  son  visage 
et  elle  était  obligée  de  tenir  à  deux  mains 
le  papier  pour  qu'il  ne  tombât  pas  à  terre. 
Enfin,  se  levant  par  un  effort  désespéré. 
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elle  s'écria  :  «  Tout  cela  est  faux  !  c'est  une 
horrible  fausseté.  Don  Garcia  n'a  jamais 
écrit  cela. 

Don  Juan  répondit  :  «  Vous  connaissez 
son  écriture.  Il  ne  savait  pas  le  prix  du  tré- 
sor qu'il  possédait...  et  moi  j'ai  accepté, 
parce  que  je  vous  adore. 

Elle  jeta  sur  lui  un  regard  du  plus  pro- 
fond mépris,  et  se  mit  à  relire  la  lettre  avec 
Tattention  d'un  avocat  qui  soupçonne  une 
falsification  dans  un  acte.  Ses  yeux  étaient 
démesurément  ouverts  et  fixés  sur  le  pa- 
pier. De  temps  en  temps  une  grosse  larme 
s'en  échappait  sans  qu'elle  clignât  la  pau- 
pière, et  tombait  en  glissant  sur  ses  joues. 
Tout  à  coup  elle  sourit  d'un  sourire  de  fou 
et  s'écria  :  «  C'est  une  plaisanterie,  n'est-ce 
pas?  c'est  une  plaisanterie?  Don  Garcia 
est  là,  il  va  venir. 

—  «  Ce  n'est  point  une  plaisanterie , 
DonaFausta.  Il  n'y  a  rien  de  plus  vrai  que 
l'amour  que  j'ai  pour  vous.  Je  serais  bien 
malheureux  si  vous  ne  me  croyez  pas.  » 

—  «  Misérable!  s'écria  DonaFausta;  mais 
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si  lu  dis  vrai,  tu  es  un  plus  grand  scélérat 
encore  que  Don  Garcia.  » 

—  «L'amour  excuse  tout,  belle Faustita. 
Don  Garcia  vous  abandonne  ;  prenez-moi 
pour  vous  consoler.  Je  vois  peints  sur  ce 
panneau  Bacchus  et  Ariane;  laissez-moi 
être  votre  Bacchus.  » 

Sans  répondre  un  mot ,  elle  saisit  un 
couteau  sur  une  table,  et  s'avança  vers 
Don  Juan  en  le  tenant  élevé  au-dessus 
de  sa  tête.  Mais  il  avait  vu  le  mouvement, 
il  lui  saisit  le  bras,  la  désarma  sans  peine, 
et  se  croyant  autorisé  à  la  punir  de  ce  com- 
mencement d'hostilité,  il  l'embrassa  trois 
ou  quatre  fois ,  et  voulut  l'entraîner  vers 
un  petit  lit  de  repos.  Dona  Fausta  était  une 
femme  faible  et  délicate;  mais  la  colère  lui 
donnait  des  forces,  elle  résistait  à  Don 
f  Juan,  tantôt  s'atta chant  aux  meubles, 
tantôt  se  défendant  des  mains ,  des  pieds  et 
des  dents.  D'abord  Don  Juan  avait  reçu 
quelques  coups  en  souriant,  mais  bientôt 
la  colère  fut  chez  lui  aussi  forte  que  l'a- 
mour. Il  étraignait  fortement  Fausta  sans 
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craindre  de  froisser  sa  peau  délicate.  C'é- 
tait un  lutteur  irrité  qui  voulait  à  tout  prix 
triompher  de  son  adversaire ,  prêt  à  l'étouf- 
fer, s'il  fallait,  pour  le  vaincre.  Fausta  eut 
alors  recours  à  la  dernière  ressource  qui  lui 
restait.  Jusque-là  un  sentiment  de  pudeur  fé- 
minine l'avait  empêchéed'appeler  à  sonaide; 
mais,  se  voyant  sur  le  point  d'être  vain- 
cue, elle  fit  retentir  la  maison  de  ses  cris. 
Don  Juan  sentit  qu'il  ne  s'agissait  plus 
pour  lui  de  posséder  sa  victime ,  et  qu'il 
devait  avant  tout  songer  à  sa  sûreté.  Il 
voulut  repousser  Fausta  et  gagner  la  porte 
mais  elle  s'attachait  à  ses  habits,  et  il  ne 
pouvait  s'en  débarrasser.  En  même  temps 
le  bruit  alarmant  de  portes  qui  s'ouvraient 
se  faisait  entendre,  des  pas  et  des  voix 
d'hommes  s'approchaient;  il  n'y  avait  pas 
un  instant  à  perdre.  Il  fit  un  effort  pour 
rejeter  loin  de  lui  Dona  Fausta;  mais  elle 
se  cramponnait  à  son  pourpoint  avec  tant 
de  force,  qu'il  tourna  sur  lui-même  avec 
elle  sans  avoir  gagné  autre  chose  que  de 
changer  de  position.  Fausta  était  alors  du, 
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côté  de  la  porte  qui  s'ouvrait  en  dedans. 
Elle  continuait  ses  cris.  Tout  d'un  coup  la 
porte  s'ouvre  ;  un  homme  tenant  une  arque- 
buse à  la  main  paraît  à  l'entrée.  Il  laisse 
échapper  une  exclamation  de  surprise, 
et  une  détonation  suit  aussitôt.  La  lampe 
s'éteignit,  et  Don  Juan  sentit  que  les  mains 
de  Dona  Fausta  se  desserraient,  et  que 
quelque  chose  de  chaud  et  de  liquide  cou- 
lait sur  les  siennes.  Elle  glissa  ou  plutôt 
tomba  sur  le  plancher,  la  balle  venait  de 
lui  fracasser  l'épine  du  dos  ;  son  père  l'a- 
vait tuée  au  lieu  de  son  ravisseur.  Don 
Juan,  se  sentant  libre,  s'élança  vers  l'esca- 
lier, au  milieu  de  la  fumée  de  l'arquebuse. 
D'abord  il  reçut  un  coup  de  crosse  du  père 
et  un  coup  d'épée  d'un  laquais  qui  le  suivait. 
Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  lui  firent  beau- 
coupde  mal.  Mettant  l'épéeàla  main,  ilcher- 
cha  à  se  frayer  un  passage  et  k  éteindre  le 
flambeau  que  portait  le  laquais.  Effrayé  de 
son  air  résolu,  celui-ci  se  retira  en  arrière. 
Pour  Don  Alonso  d'Ojeda,  homme  ardent  et 
intrépide,  il  se  précipita  sur  lui  sans  hési- 
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ter:  Don  Juan  para  quelques  bottes,  et  sans 
doute  il  n'avait  d'abord  que  l'intention  de 
se  défendre;  mais  l'habitude  de  l'escrime 
fait  qu'une  riposte,  après  une  parade,  n'est 
plus  qu'un  mouvement  machinal  et  pres- 
que involontaire.  Au  bout  d'un  instant,  le 
père  de  Dona  Fausta  poussa  un  grand  sou- 
pir et  tomba  mortellement  blessé.  Don  Juan, 
trouvant  le  passage  libre ,  s'élança  comme 
un  trait  sur  l'escalier,  de  là  vers  la  porte, 
et  en  un  clin  d'œil  il  fut  dans  la  rue ,  sans 
être  poursuivi  des  domestiques,  qui  s'em- 
pressaient autour  de  leur  maître  expirant, 
Dona  Teresa,  accourue  au  bruit  du  coup 
d'arquebuse,  avait  vu  cette  horrible  scène, 
et  était  tombée  évanouie  à  côté  de  son  père. 
Elle  ne  connaissait  encore  que  la  moitié  de 
son  malheur. 

Don  Garcia  achevait  la  dernière  bou- 
teille de  Monlilla,  lorsque  Don  Juan,  pâle, 
couvert  de  sang,  les  yeux  égarés,  son  pour- 
point déchiré  et  son  rabat  sortant  d'un 
demi-pied  de  ses  limites  ordinaires,  entra 
précipitamment  dans  sa  chambre  et  se  jeta 
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tout  haletant  sur  un  fauteuil  sans  pouvoir 
parler.  L'autre  comprit  à  l'instant  que 
quelque  accident  grave  venait  d'arriver.  Il 
laissa  Don  Juan  respirer  péniblement  deux 
ou  trois  fois,  puis  il  lui  demanda  des  dé- 
tails ;  en  deux  mots  il  fut  au  fait.  Don  Gar- 
cia, qui  ne  perdait  pas  facilement  son  flegme 
habituel,  écouta  sans  sourciller  le  récit 
entrecoupé  que  lui  fit  son  ami.  Puis,  rem- 
plissant un  verre  et  le  lui  présentant  :  «  Bu- 
vez, dit-il,  vous  en  avez  besoin.  C'est  une 
mauvaise  affaire,  ajouta-t-il  après  avoir 
bu  lui-même.  Tuer  un  père  est  grave...  Il 
y  a  bien  des  exemples  pourtant,  à  commen- 
cer par  le  Cid.  Le  pire,  c'est  que  vous  n'a- 
vez pas  cinq  cents  hommes  tous  habillés  de 
blanc,  tous  vos  cousins,  pour  vous  défendre 
des  archers  deSalamanque  et  des  parens  du 
défunt...  Occupons-nous  d'abord  du  plus 
k  pressé...  »  Il  fit  deux  ou  trois  tours  dans  la 

chambre  comme  pour  recueillir  ses  idées. 
—  «  Rester  àSalamanque,  reprit-il,  après 
une  semblable  esclandre,  ce  serait  folie.  Ce 
n'est  pas  un  hobereau  que  Don  Alonso 
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d'Ojeda ,  et  d'ailleurs,  les  domestiques  ont 
dû  vous  reconnaître.  Admettons  pour  un 
moment  que  vous  n'ayez  pas  été  reconnu; 
vous  vous  êtes  acquis  maintenant  à  l'uni- 
versité une  réputation  si  avantageuse , 
qu'on  ne  manquera  pas  de  vous  imputer 
un  méfait  anonyme.  Tenez,  croyez-moi,  il 
fautpartir,etleplus  tôt,  c'est  le  mieux.  Vous 
êtes  devenu  ici  trois  fois  plus  savant  qu'il 
ne  sied  à  un  gentilhomme  de  bonne  mai- 
son. Laissez  là  Minerve ,  et  essayez  un  peu 
de  Mars;  cela  vous  réussira  mieux,  car 
vous  avez  des  dispositions.  On  se  bat  en 
Flandre.  Allons  tuer  les  protestans;  rien 
n'est  plus  propre  à  racheter  nos  peccadilles 
en  ce  monde  et  dans  l'autre.  AmenI  Je 
finis  comme  au  sermon.  » 

Le  mot  de  Flandre  opéra  comme  un  ta- 
lisman sur  Don  Juan.  Quitter  l'Espagne,  il 
croyait  que  c'était  s'échapper  à  lui-même. 
Au  milieu  des  fatigues  et  des  dangers  de 
la  guerre,  il  n'aurait  pas  de  loisir  pour 
ses  remords!  —  En  Flandre,  en  Flandre! 
s'écria-t-il,  allons  nous  faire  tuer  enFlandre! 
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—  «  De  Salamanque  à  Bruxelles ,  il  y  a 
loin,  reprit  gravement  Don  Garcia,  et  dans 
votre  position  vous  ne  pouvez  partir  trop 
tôt.  Songez  que  si  M.  le  corrégidor  vous 
attrape ,  il  vous  sera  bien  difficile  de  faire 
une  campagne  autre  part  que  sur  les  galè- 
res de  Sa  Majesté.  » 

Après  s'être  concerté  quelques  instans 
avec  son  ami,  Don  Juan  se  dépouilla  promp- 
lement  de  son  habit  d'étudiant.  Il  prit  une 
veste  de  cuir  brodé  telle  qu'en  portaient 
alors  les  militaires ,  un  grand  chapeau  ra- 
battu, et  n'oublia  pas  de  garnir  sa  ceinture 
d'autant  de  doublons  que  Don  Garcia  put 
la  charger.  Tous  ces  apprêts  ne  durèrent 
que  quelques  minutes.  Il  se  mit  en  route  à 
pied,  sortit  de  la  ville  sans  être  reconnu,  et 
marcha  toute  la  nuit  et  toute  la  matinée 
suivante,  jusqu'à  ce  que  la  chaleur  du  so- 
leil l'obligeât  à  s'arrêter.  A  la  première  ville 
où  il  arriva,  il  acheta  un  cheval,  et  s'étant 
joint  à  une  caravane  de  voyageurs ,  il  par- 
vint sans  obstacle  à  Saragosse.  Là  il  de- 
meura quelques  jours  sous  le  nom  de  Don 
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Juan  Carraso.  Don  Garcia,  qui  avait  quille 
Salamanque  le  lendemain  de  son  départ, 
et  qui  avait  pris  un  autre  chemin,  le  rejoi- 
gnit à  Saragosse.  Us  n'y  firent  pas  un  long 
séjour.  Après  avoir  accompli  fort  à  la  hâte 
leurs  dévotions  à  Notre-Dame  du  Pilier, 
non  sans  lorgner  les  beautés  aragonaises,  et 
s'élant  pourvus  chacun  d'un  bon  domesti- 
que, ils  se  rendirent  à  Barcelonne  où  ils 
s'embarquèrent  pour  Civita-Vecchia.  La 
fatigue,  le  mal  de  mer,  la  nouveauté  des 
sites ,  et  la  légèreté  naturelle  de  Don  Juan , 
tout  se  réunissait  pour  qu'il  oubliât  vile  les 
horribles  scènes  qu'il  laissait  derrière  lui. 
Pendant  quelques  mois,  les  plaisirs  que  les 
deux  amis  trouvèrent  en  Italie  leur  firent 
négliger  le  but  principal  de  leur  voyage  ; 
mais  les  fonds  commençant  à  leur  manquer, 
ils  se  joignirent  à  un  certain  nombre  de 
leurs  compatriotes ,  braves  comme  eux  et 
légers  d'argent,  et  se  mirent  en  route  pour 
l'Allemagne. 

Arrivés  à  Bruxelles,  chacun  s'enrôla  dans 
ia  compagnie  du  capitaine  qui  lui  plut.  Les 
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deux  amis  voulurent  faire  leurs  premières 
armes  dans  celle  du  capitaine  Don  Manuel 
Gomare,  d'abord  parce  qu'il  était  Anda- 
loux,  ensuite  parce  qu'il  passait  pour  n'exi- 
ger de  ses  soldats  que  du  courage  et  des 
armes  bien  polies  et  en  bon  état ,  fort 
accommodant  d'ailleurs  sur  la  discipline. 
Charmé  de  leur  bonne  mine,  celui-ci 
les  traita  bien  et  selon  leurs  goûts ,  c'est- 
à-dire  qu'il  les  employa  dans  toutes  les 
occasions  périlleuses.  La  fortune  leur  fut 
favorable,  et  là  où  beaucoup  de  leurs 
camarades  trouvèrent  la  mort  ,  ils  ne 
reçurent  pas  une  blessure  et  se  tirent  re- 
marquer des  généraux.  Ils  obtinrent  cha- 
cun une  enseigne  le  même  jour.  Dès  ce 
moment,  se  croyant  sûrs  de  l'estime  et  de 
l'amitié  de  leurs  chefs,  ils  avouèrent  leurs 
véritables  noms  et  reprirent  leur  train  de 
vie  ordinaire ,  c'est-à-dire  qu'ils  passaient 
le  jour  à  jouer  ou  à  boire,  et  la  nuit  à  don- 
ner des  sérénades  aux  plus  belles  dames 
des  villes  oii  ils  se  trouvaient  en  garnison 
I         pendant  l'hiver.  Ils  avaient  reçu  de  leurs 
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parens  leur  pardon,  ce  qui  les  toucha  mé- 
diocrement, et  des  lettres  de  crédit  sur  des 
banquiers  d'Anvers.  Ils  en  firent  bon  usage. 
Jeunes,  riches,  braves  et  entreprenans, 
leurs  conquêtes  furent  nombreuses  et  ra- 
pides. Je  ne  m'arrêterai  pas  à  les  décrire  ; 
qu'il  suffise  au  lecteur  de  savoir  que  lors- 
qu'ils voyaient  une  jolie  femme,  tous  les 
moyens  leur  étaient  bon  pour  l'obtenir. 
Promesses,  sermens,  n'étaient  qu'un  jeu 
pour  ces  indignes  libertins;  et  si  des  frères 
ou  des  maris  trouvaient  à  redire  à  leur 
conduite,  ils  avaient  pour  leur  répondre  de 
bonnes  épées  et  des  cœurs  impitoyables. 

La  guerre  recommença  avec  le  printemps. 
Dans  une  escarmouche  qui  fut  malheu- 
reuse pour  les  Espagnols ,  le  capitaine  Go- 
mare  fut  mortellement  blessé.  Don  Juan, 
qui  le  vit  tomber ,  accourut  auprès  de  lui 
et  appela  quelques  soldats  pour  l'empor- 
ter ;  mais  le  brave  capitaine,  rassemblant  ce 
qui  lui  restait  de  forces,  lui  dit  :  «Laissez- 
moi  mourir  ici.  Je  sens  que  je  n'irai  pas 
loin.  Autant  vaut  mourir  ici  qu'une  demi- 
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lieue  plus  loin.  Gardez  vos  soldats;  ils  vont 
être  assez  occupés,  car  je  vois  les  Hollan- 
dais qui  s'avancent  en  force.  —  Enfans, 
ajouta-t-il  en  s' adressant  aux  soldats  qui 
s'empressaient  autour  de  lui,  serrez-vous 
autour  de  vos  enseignes  et  ne  vous  inquié- 
tez pas  de  moi.  » 

Don  Garcia  survint  dans  ce  moment ,  et 
lui  demanda  s'il  n'avait  pas  quelque  der- 
nière volonté  qui  pût  être  exécutée  après 
sa  mort. 

—  «  Que  diable  voulez-vous  que  je  veuille 
dans  un  moment  comme  celui-ci?...  »  Il 
parut  se  recueillir  quelques  instans.  «  Je 
n'ai  jamais  beaucoup  songé  à  la  mort ,  re- 
prit-il, et  je  ne  la  croyais  pas  si  prochaine.. . 
Je  ne  serais  pas  fâché  d'avoir  auprès  de 
moi  quelque  prêtre...  Mais  tous  nos  moines 
sont  aux  bagages...  Il  est  dur  pourtant  de 
mourir  sans  confession!  » 

—  a  Voici  mon  livre  d'heures,  »  dit  Don 
Garcia  en  lui  présentant  un  flacon  de  vin. 
«  Prenez  courage.  » 

Les  yeux  du  vieux  soldat  devenaient  de 
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plus  en  plus  troubles.  La  plaisanterie  de 
Don  Garcia  ne  fut  pas  remarquée  par  lui , 
mais  les  vieux  soldats  qui  l'entouraient  en 
furent  scandalisés. 

—  «  Don  Juan,  dit  le  moribond,  appro- 
chez ,  mon  enfant.  Tenez ,  je  vous  fais  mon 
héritier.  Prenez  cette  bourse.  Elle  contient 
tout  ce  que  je  possède.  Il  vaut  mieux  qu'elle 
soit  à  vous  qu'à  ces  excommuniés.  La  seule 
chose  que  je  vous  demande,  c'est  de  faire 
dire  quelques  messes  pour  le  repos  de  mon 
ame.  » 

Don  Juan  promit  en  lui  serrant  la  main, 
tandis  que  Don  Garcia  lui  faisait  observer 
tout  bas  quelle  différence  il  y  avait  entre 
les  opinions  d'un  homme  faible  quand  il 
meurt  et  celles  qu'il  professe  assis  devant 
une  table  couverte  de  bouteilles.  Quelques 
balles  venant  à  siffler  à  leurs  oreilles  leur 
annoncèrent  l'approche  des  Hollandais. 
Les  soldats  reprirent  leurs  rangs.  Chacun 
dit  adieu  à  la  bateau  capitaine  Gomare,  et 
on  ne  s'occupa  plus  que  de  faire  retraite 
en  bon  ordre.  Cela  était  assez  difficile  avec 
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un  ennemi  nombreux ,  un  chemin  défoncé 
par  les  pluies,  et  des  soldats  fatigués  d'une 
longue  marche.  Pourtant  les  Hollandais  ne 
purent  les  entamer,  et  abandonnèrent  la 
poursuite  à  la  nuit,  sans  avoir  pris  un  dra- 
peau ou  fait  un  seul  prisonnier  qui  ne  fût 
blessé. 

Le  soir,  les  deuxamis,  assis  dans  une  tente 
avec  quelques  officiers,  devisaient  de  l'af- 
faire à  laquelle  ils  venaientd'assister.Onblâ- 
ma,  comme  cela  se  pratique,  les  dispositions 
du  commandant  du  jour,  et  Ton  trouva  après 
coup  tout  ce  qu'il  aurait  fallu  faire.  Puis  on 
en  vint  à  parler  des  morts  et  des  blessés. 

—  «  Pour  le  capitaine  Gomare,  dit  Don 
Juan ,  je  le  regretterai  long-temps.  C'était 
un  brave  officier,  bon  camarade,  un  véri- 
table père  pour  ses  soldats. 

—  «  Oui,  dit  Don  Garcia,  mais  je  vous 
avouerai  que  jamais  je  n'ai  été  si  surpris 
que  lorsque  je  l'ai  vu  tant  en  peine  pour 
n'avoir  pas  une  robe  noire  à  ses  côtés.  Cela 
ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  qu'il  est  plus 
facile  d'être  brave  en  paroles  qu'en  actions. 
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Tel  se  moque  d'un  danger  éloigné,  qui 
pâlit  quand  il  s'approche.  A  propos ,  Don 
Juan,  puisque  vous  êtes  son  héritier,  dites- 
nous  ce  qu'il  y  a  dans  la  bourse  qu'il  vous 
a  laissée?  »  Don  Juan  l'ouvrit  alors  pour  la 
première  fois,  et  vit  qu'elle  contenait  en- 
viron soixante  pièces  d'or. 

—  a  Puisque  nous  sommes  en  fonds,  » 
dit  Don  Garcia ,  habitué  à  regarder  la  bourse 
de  son  ami  comme  la  sienne ,  «  pourquoi 
ne  ferions-nous  pas  une  partie  de  pharaon 
au  lieu  de  pleurnicher  ainsi  en  pensant  à 
nos  amis  morts?  » 

La  proposition  fut  goûtée  de  tous;  on 
apporta  quelques  tambours  que  l'on  cou- 
vrit d'un  manteau.  Ils  servirent  de  table 
de  jeu.  Don  Juan  joua  le  premier,  conseillé 
par  Don  Garcia  ;  mais  avant  de  ponter,  il 
tira  de  sa  bourse  dix  pièces  d'or  qu'il  en- 
veloppa dans  son  mouchoir  et  qu'il  mit 
dans  sa  poche. 

—  «  Que  diable  voulez-vous  en  faire  ?  » 
s'écria  Don  Garcia.  «  Un  soldat  thésauri- 
ser: l  et  la  veille  d'une  affaire  ! 
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-  «  Vous  savez ,  Don  Garcia,  que  tout 
cet  argent  n'est  pas  à  moi.  Don  Manuel 
m'a  fait  un  legs  sub  pœnœ  nomine,  comme 
nous  disions  à  Salamanque. 

—  «  La  peste  soit  du  fat  !  »  s'écria  Don 
Garcia.  Je  crois ,  le  diable  m'emporte  , 
qu'il  a  l'intention  de  donner  ces  dix  écus 
au  premier  curé  que  nous  rencontrerons. 

—  «  Pourquoi  pas?  Je  l'ai  promis. 

—  «  Taisez-vous,  par  la  barbe  de  Maho- 
met! vous  me  faites  honte,  et  je  ne  vous 
reconnais  pas.  » 

Le  jeu  commença  ;  les  chances  furent 
d'abord  variées;  bientôt  elles  tournèrent 
décidément  contre  Don  Juan.  En  vain , 
pour  rompre  la  veine,  Don  Garcia  prit  les 
cartes;  au  bout  d'une  heure,  tout  l'argent 
qu'ils  possédaient  et  de  plus  les  cinquante 
écus  du  capitaine  Gomare  étaient  passés 
dans  les  mains  du  banquier.  Don  Juan  vou- 
lait aller  dormir  ;  mais  Don  Garcia  était 
échauffé,  il  prétendait  avoir  sa  revanche  et 
regagner  ce  qu'il  avait  perdu. 

—  «  Allons,  monsieur  Prudent ,  dit-il, 
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voyons  ces  derniers  ecus  que  vous  avez  si 
bien  serres.  Je  suis  sûr  qu'ils  nous  por- 
teront bonheur. 

—  <c  Songez,  Don  Garcia,  que  j'ai  pro- 
mis !... 

—  «  Allons  ,  allons ,  enfant  que  vous 
êtes  !  il  s'agit  bien  de  messes  à  présent.  Le 
capitaine,  s'il  était  ici,  aurait  plutôt  pillé 
une  église  que  de  laisser  passer  une  carte 
sans  ponter. 

—  «  Voilà  cinq  écus ,  dit  Don  Juan.  Ne 
les  exposez  pas  d'un  seul  coup. 

—  «  Point  de  faiblesse  !  dit  Don  Garcia. 
Et  il  mit  les  cinq  écus  sur  un  roi  !  Il  gagna, 
fit  paroli ,  mais  perdit  le  second  coup.  — 
«  Voyons  les  cinq  derniers  !  »  s'écria-t-il , 
pâlissant  de  colère.  Don  Juan  fit  quelques 
objections  facilement  surmontées  ;  il  céda  et 
donna  quatre  écus  qui  aussitôt  suivirent  les 
premiers.  Don  Garcia,  jetant  les  cartes  au 
nez  du  banquier,  se  leva  furieux.  Il  dit  à  Don 
Juan  :  «  Vous  avez  toujours  été  heureux, 
vous,  et  j'ai  entendu  dire  qu'un  dernier  écu 
a  un  grand  pouvoir  pour  conjurer  le  sort.  » 
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Don  Juan  était  pour  le  moins  aussi  fu- 
rieux que  lui.  Il  ne  pensa  plus  aux  messes, 
ni  à  son  serment.  Il  mit  sur  un  as  le  seul 
écu  restant,  et  le  perdit  aussitôt. 

—  «  Au  diable  l'ame  du  capitaine  Go- 
mare!  s'écria-t-il.  Je  crois  que  son  argent 
était  ensorcelé  ! ...  » 

Le  banquier  leur  demanda  s'ils  voulaient 
jouer  encore  ;  mais  comme  il  n'avaient 
plus  d'argent  et  qu'on  fait  difficilement 
crédit  h  des  gens  qui  s'exposent  tous  les 
jours  à  se  faire  casser  la  tête,  force  leur  fut 
de  quitter  le  jeu  et  de  chercher  à  se  con- 
soler avec  les  buveurs.  L'ame  du  pauvre 
capitaine  fut  tout-àfait  oubliée. 

Deux  jours  après,  les  Espagnols,  ayant  re- 
çu des  renforts,  reprirent  l'offensive  et  mar- 
chèrent en  avant.  Ils  traversèrent  les  lieux 
où  l'on  s'était  battu.  Les  morts  n'étaient 
pas  encore  enterrés.  Don  Garcia  et  Don 
Juan  pressaient  leurs  chevaux  pour  échap- 
per à  ces  cadavres  qui  choquaient  à  la  fois 
la  vue  et  l'odorat,  lorsqu'un  soldat  qui  les 
précédait  fit  un  grand  cri  à  la  vue  d'un 
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corps  gisant  dans  un  fossé.  Ils  s'approchè- 
rent et  reconnurent  le  capitaine  Gomare. 
11  était  pourtant  presque  défiguré.  Ses  traits 
déformés ,  et  raidis  dans  d'horribles  con- 
vulsions, prouvaient  que  ses  derniers  mo- 
mens  avaient  été  accompagnés  de  douleurs 
atroces.  Bien  que  déjà  familiarisé  avec  de 
tels  spectacles,  Don  Juan  ne  put  s'em- 
pêcher de  frémir  en  voyant  ce  cadavre, 
dont  les  yeux  ternes  et  remplis  de  sang 
caillé  semblaient  se  diriger  sur  lui  avec  un 
air  de  menace.  Il  se  rappela  les  dernières 
recommandations  du  pauvre  capitaine,  et 
comment  il  avait  négligé  de  les  faire  exécu- 
ter. Pourtant,  la  dureté  factice  dont  il  était 
parvenu  à  remplir  son  cœur  le  délivra  bien- 
tôt de  ces  remords;  il  fit  promptement  creu- 
ser une  fosse  pour  ensevelir  le  capitaine. 
Par  hasard ,  un  capucin  se  trouvait  là,  qui 
récita  quelques  prières  à  la  hâte.  Le  cada- 
vre, aspergé  d'eau  bénite,  fut  recouvert  de 
pierres  et  de  terre ,  et  les  soldats  poursui- 
virent leur  route  plus  silencieux  que  de 
coutume;  mais  Don  Juan  remarqua  un  vieil 
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arquebusier  qui,  après  avoir  long-temps 
fouillé  dans  ses  poches ,  y  trouva  euûn  un 
écu,  qu'il  donna  au  capucin,  en  lui  disant  : 
«  Voilà  pour  dire  des  messes  au  capitaine 
Gomare.  »  Ce  jour-là  ,  Don  Juan  donna  des 
preuves  d'une  bravoure  extraordinaire  , 
et  s'exposa  au  feu  de  l'ennemi  avec  si  peu 
de  ménagement,  qu'on  eut  dit  qu'il  voulait 
se  faire  tuer.  —  «  On  est  brave  quand  on 
n'a  plus  le  sou  »,  disaient  ses  camarades.''' 
Peu  de  temps  après  la  mort  du  capitaine 
Gomare ,  un  jeune  soldat  fut  admis  comme 
recrue  dans  la  compagnie  où  servaient 
Don  Juan  et  Don  Garcia  ;  il  paraissait  dé- 
cidé et  intrépide,  mais  d'un  caractère 
sournois  et  mystérieux.  Jamais  on  ne  le 
voyait  boire  ni  jouer  avec  ses  camarades  ; 
il  passait  des  heures  entières  assis  sur  un 
banc  dans  le  corps-de-garde,  occu})é  à  re- 
garder voler  les  mouches ,  ou  bien  à  faire 
jouer  la  détente  de  son  arcjuebuse.  Les  sol- 
dats, qui  le  raillaient  de  sa  réserve,  lui 
avaient  donné  le  sobriquet  de  Modeslo. 
C'était  sous  ce  nom  qu'il  était  connu  dans 
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la  compagnie ,  et  ses  chefs  même  ne  lui  en 
donnaient  pas  d'autre. 

La  campagne  finit  par  le  siège  de  Berg- 
ob-Zoom,  qui  fut,  comme  on  le  sait,  un 
des  plus  meurtriers  de  cette  guerre,  les 
assiégés  s'étant  défendus  avec  le  dernier 
acharnement.  Une  nuit  les  deux  amis  se 
trouvaient  ensemble  de  service  à  la  tran- 
chée ,  alors  tellement  rapprochée  des  mu- 
railles de  la  place,  que  le  poste  était 
des  plus  dangereux.  Les  sorties  des  assié- 
gés étaient  fréquentes,  et  leur  feu  vif  et 
bien  dirigé. 

La  première  partie  de  la  nuit  se  passa 
en  alertes  continuelles  ;  ensuite  assiégés  et 
assiégeans  parurent  céder  également  à  la 
fatigue.  De  part  et  d'autre  on  cessa  de 
tirer ,  et  un  profond  silence  s'établit  dans 
toute  la  plaine,  ou  s'il  était  interrompu, 
ce  n'était  que  par  de  rares  décharges ,  qui 
n'avaient  d'autre  but  que  de  prouver  que 
si  on  avait  cessé  de  combattre ,  on  conti- 
nuait néanmoins  à  faire  bonne  garde.  Il 
était  environ  quatre  heures  du  matin  ;  c'est 
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le  moment  où  l'homme  qui  a  veillé  éprouve 
une  sensation  de  froid  pénible,  accom- 
pagnée d'une  espèce  d'accablement  moral, 
produit  par  la  lassitude  physique  et  Penvie 
de  dormir.  Il  n'est  aucun  homme  de  bonne 
foi  qui  ne  convienne  qu'en  de  pareilles  dis- 
positions d'esprit  et  de  corps,  il  s'est  senti 
capable  de  faiblesses  dont  il  a  rougi  après  le 
lever  du  soleil. 

—  «  Morbleu  !  »  s'écria  Don  Garcia  en 
piétinant  pour  se  réchauffer  et  serrant  son 
manteau  autour  de  son  corps,  «  je  sens 
ma  moelle  se  figer  dans  mes  os  ;  je  crois 
qu'un  enfant  hollandais  me  battrait  avec 
une  cruche  à  bière  pour  toute  arme.  En 
vérité ,  je  ne  me  reconnais  plus.  Voilà  une 
arquebusade  qui  vient  de  me  faire  tres- 
saillir. Ma  foi  !  si  j'étais  dévot ,  il  ne  tien- 
drait qu'à  moi  de  prendre  l'étrange  état  où 
je  me  trouve  pour  un  avertissement  d'en 
haut.  » 

Tous  ceux  qui  étaient  présens,  et  Don 
Juan  surtout ,  furent  extrêmement  surpris 
de  l'entendre  parler  du  ciel ,  car  il  ne  s'en 
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occupait  guère,  ou  s'il  en  parlait,  c'était 
pour  s'en  moquer.  S'apercevant  que  plu- 
sieurs souriaient  à  ces  paroles,  ranimé  par 
un  sentiment  de  vanité,  il  s'écria  : 

—  «  Que  personne,  au  moins,  n'aille 
s'aviser  de  croire  que  j'ai  peur  des  Hollan- 
dais, de  Dieu  ou  du  diable,  car  nous  au- 
rions à  la  garde  montante  nos  comptes  à 
régler  ensemble  !  » 

— «  Passe  pourles  Hollandais,  mais  pour 
Dieu  et  Taulre ,  il  est  bien  permis  de  les 
craindre ,  »  dit  un  vieux  capitaine  à  mous- 
taches grises ,  qui  portait  un  chapelet  sus- 
pendu à  côté  de  son  épée. 

—  «Quel  mal  peuvent-ils  me  faire?» 
demanda-t-il  «le  tonnerre  ne  porte  pas 
aussi  juste  qu'une  arquebuse  protestante. 

—  «Et  votre ame?  »  dit  le  vieux  capitaine 
en  se  signant  à  cet  horrible  blasphème. 

—  «Ah!  pour  mon  ame....  il  faudrait 
avant  tout  que  je  fusse  bien  sûr  d'en  avoir 
une.  Qui  m'a  jamais  dit  que  j'eusse  une 
ame?  Les  prêtres.  Or,  l'invention  del'ame 
leur  rapporte  de  si  beaux  revenus,  qu'il 
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n'est  pas  douteux  qu'il  n'en  soient  les  au- 
teurs, de  même  que  les  pâtissiers  ont  in- 
venté les  tartes  pour  les  vendre.  « 

—  a  Don  Garcia ,  vous  finirez  mal ,  dit 
le  vieux  capitaine.  Ces  propos-là  ne  doi- 
vent pas  se  tenir  à  la  tranchée.  » 

—  «  A  la  tranchée  comme  ailleurs  je  dis 
ce  que  je  pense.  Mais  je  me  tais ,  car  voici 
mon  camarade  Don  Juan  dont  le  chapeau 
va  tomber,  tant  ses  cheveux  se  dressent 
sur  sa  tête.  Lui  ne  croit  pas  seulement  à 
l'ame  ;  il  croit  encore  aux  âmes  du  Pur- 
gatoire. » 

—  «Je  ne  suis  point  un  esprit  fort,  dit 
Don  Juan  en  riant,  et  j'envie  parfois  votre 
sublime  indifférence  pour  les  choses  de 
l'autre  monde;  car,  je  vous  l'avouerai, 
dussiez-vous  vous  moquer  de  moi ,  il  y  a 
des  instans  où  ce  que  l'on  raconte  des  dam- 
nés me  donne  des  rêveries  désagréables.  » 

— «La  meilleure  preuve  du  peu  de  pouvoir 
du  diable ,  c'est  que  vous  êtes  aujourd'hui 
debout  dans  cette  tranchée.  Sur  ma  parole, 
messieurs,  ajouta  Don  Garcia  en  frappant 


124  LES  AMES 

sur  l'épaule  de  Don  Juan,  s'il  y  avait  un  dia- 
ble, il  aurait  déjà  emporté  ce  garçon-là. 
Tout  jeune  qu'il  est ,  je  vous  le  donne  pour 
un  véritable  excommunié.  Il  a  mis  plus  de 
femmes  à  mal  et  plus  d'hommes  en  bière 
que  deux  cordeliers  et  deux  braves  de  Va- 
lence n'auraient  pu  faire.  » 

Il  parlait  encore  quand  un  coup  d'arque- 
buse partit  du  côté  de  la  tranchée  qui 
touchait  au  camp  espagnol.  Don  Garcia 
porta  la  main  sur  sa  poitrine,  et  s'écria  :  «  Je 
suis  blessé  !  »  Il  chancela ,  et  tomba  pres- 
que aussitôt.  En  même  temps  on  vit  un 
homme  prendre  la  fuite,  mais  l'obscurité 
le  déroba  bientôt  à  ceux  qui  le  poursui- 
vaient. 

La  blessure  de  Don  Garcia  parut  mor- 
telle. Le  coup  avait  été  tiré  de  très  près,  et 
l'arme  était  chargée  de  plusieurs  balles. 
Mais  la  fermeté  de  ce  libertin  endurci  ne  se 
démentit  pas  un  instant.  Il  renvoya  bien 
loin  ceux  qui  lui  parlaient  de  se  confesser. 
Il  disait  à  Don  Juan  :  —  «  Une  seule  chose 
me  fâche  après  ma  mort ,  c'est  que  les  ca- 
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J>ucins  vous  persuaderont  que  c'est  un  ju- 
gement de  Dieu  contre  moi.  Convenez  avec 
tnoi,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  naturel  qu'une 
arquebusade  tue  un  soldat.  Ils  disent  que 
le  coup  a  été  tiré  de  notre  côté  :  c'est 
sans  doute  quelque  jaloux  rancuneux  qui 
m'a  fait  assassiner.  Faites-le  pendre  haut  et 
court,  si  vous  l'attrapez.  Ecoutez,  Don 
Juan,  j'ai  deux  maîtresses  à  Anvers,  trois  à 
Bruxelles,  et  d'autres  ailleurs  que  je  ne  me 
rappelle  guère,.,  ma  mémoire  se  trouble.. 
Je  vous  les  lègue.,  faute  de  mieux..  Prenez 
encore  mon  épée...  et  surtout  n'oubliez  pas 
la  botte  que  je  vous  ai  apprise...  Adieu... 
et  au  lieu  de  messes,  que  mes  camarades  se 
réunissent  dans  une  glorieuse  orgie  après 
mon  enterrement.  » 

Telles  furent  à  peu  près  ses  dernières  pa- 
roles. De  Dieu,  de  l'autre  monde,  il  ne  s'en 
soucia  pas  plus  qu'il  ne  l'avait  fait  étant 
plein  de  vie  et  de  force.  Il  mourut  le  sou- 
rire sur  les  lèvres,  la  vanité  lui  donnant  la 
la  force  de  soutenir  jusqu'au  bout  le  rôle 
détestable  qu'il  avait  si  long-temps  joué. 
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Modeslo  ne  reparut  plus.  Toute  l'armée  fut 
persuadée  qu'il  était  l'assassin  de  Don  Gar- 
cia, mais  on  se  perdait  en  vaines  conjectu- 
res sur  les  motifs  qui  l'avaient  poussé  à  ce     ' 
meurtre. 

Don  Juan  regretta  Don  Garcia  plus  qu'il 
n'aurait  fait  son  frère.  Il  se  disait,  l'insen- 
sé !  qu'il  lui  devait  tout.  C'était  lui  qui  l'a- 
vait initié  aux  mystères  de  la  vie,  qui  avait 
détaché  de  ses  yeux  l'écaillé  épaisse  qui  les 
couvrait.  Qu'étais-je  avant  de  le  connaître? 
se  demandait-il,  et  son  amour-propre  lui 
disait  qu'il  était  devenu  un  être  supérieur 
aux  autres  hommes.  EnGn  tout  le  mal  qu'en 
réalité  lui  avait  fait  la  connaissance  de  cet 
athée,  il  le  changeait  en  bien,  et  en  était 
aussi  reconnaissant  qu'un  disciple  doit 
l'être  à  l'égard  de  son  maître. 

Les  tristes  impressions  que  lui  laissa 
cette  mort  si  soudaine  demeurèrent  assez 
long-temps  dans  son  esprit  pour  l'obliger 
à  changer  pendant  plusieurs  mois  son  genre 
de  vie.  Mais  peu  à  peu  il  revint  à  ses  an- 
ciennes habitudes.  Elles  étaient  maintenant 
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trop  enracinées  en  lui  pour  qu'un  accident 
pût  le  changer.  Il  se  remit  à  jouer,  à  boire, 
à  courtiser  les  femmes  et  à  se  battre  avec 
les  maris.  Tous  les  jours  il  avait  de  nou- 
velles aventures.  Aujourd'hui  le  premier  à 
un  assaut,  le  lendemain  escaladant  un  bal- 
con, le  matin  ferraillant  avec  un  mari,  le 
soir  buvant  avec  des  courtisanes. 

Au  milieu  de  ces  débauches  il  apprit  que 
son  père  venait  de  mourir  :  sa  mère  ne 
lui  avait  survécu  que  de  quelques  jours, 
en  sorte  qu'il  reçut  les  deux  nouvelles  à 
la  fois.  Les  hommes  d'affaires,  d'accord 
avec  son  propre  goût,  lui  conseillaient 
de  retourner  en  Espagne  et  de  pren- 
dre possession  du  majorât  et  des  grands 
biens  dont  il  venait  d'hériter.  Depuis  long- 
temps il  avait  obtenu  sa  grâce  pour  la 
mort  de  Don  Alonso  d'Ojeda ,  le  père  de 
Dona  Fausta ,  et  il  regardait  cette  affaire 
comme  entièrement  terminée.  D'ailleurs  il 
avait  envie  de  s'exercer  sur  un  plus  grand 
théâtre.  Il  pensait  aux  délices  de  Séville  et 
aux  nombreuses  beautés  qui  n'attendaient 
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sansdoule  que  son  arrivée  pour  se  rendre 
à  discrétion.  Quittant  donc  la  cuirasse ,  il 
partit  pour  l'Espagne.  Il  séjourna  quelque 
temps  à  Madrid;  se  fit  remarquer  dans 
une  course  de  taureaux  par  la  richesse  de 
son  costume  et  son  adresse  à  piquer  ;  il  y 
fit  quelques  conquêtes ,  mais  il  ne  s'y  arrêta 
pas  long-temps.  Arrivé  à  Séville,  il  éblouit 
petits  et  grands  par  son  faste  et  sa  magni- 
ficence. Tous  les  jours  il  donnait  des  fêtes 
nouvelles  où  il  invitait  les  plus  belles  dames 
de  l'Andalousie.  Tous  les  jours ,  nouveaux 
plaisirs,  nouvelles  orgies,  dans  son  magni- 
fique palais.  Il  était  devenu  le  roi  d'une 
foule  de  libertins  qui ,  désordonnés  et  in- 
disciplinables  avec  tout  le  monde,  lui  obéis- 
saient avec  cette  docilité  qui  se  trouve 
trop  souvent  dans  les  associations  des  mé- 
chans.  Enfin  il  n'y  avait  pas  de  débauche 
dans  laquelle  il  ne  se  plongeât,  et  comme 
un  riche  vicieux  n'est  pas  seulement  dan- 
gereux pour  lui-même ,  son  exemple  per- 
vertissait la  jeunesse  andalouse  qui  rele- 
vait aux  nues  et  le  prenait  pour  modèle.  Nul 
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doute  que  si  la  providence  eût  souffert  plus 
long-temps  ces  excès,  il  n'eût  fallu  une 
pluie  de  feu  pour  faire  justice  des  désor- 
dres et  des  crimes  de  Séville.  Une  maladie 
qui  retint  Don  Juan  dans  son  lit  pendant 
quelques  jours  ,  ne  lui  inspira  pas  de  re- 
tour sur  lui-même.  Au  contraire,  il  ne  de- 
mandait à  son  médecin  de  lui  rendre  la 
santé  qu'afin  de  courir  à  de  nouveaux 
excès. 

Pendant  sa  convalescence ,  il  s'amusa  à 
dresser  une  liste  de  toutes  les  femmes  qu'il 
avait  séduites  et  de  tous  les  maris  qu'il  avait 
trompés.  La  liste  était  divisée  méthodique- 
ment en  deux  colonnes.  Dans  l'une  étaient 
les  noms  des  femmes  et  leur  signalement 
sommaire,  à  côté  le  nom  de  leurs  maris  et  leur 
profession.  Il  eut  beaucoup  de  peine  à  re- 
trouver dans  sa  mémoire  les  noms  de  toutes 
ces  malheureuses,  et  il  est  à  croire  que  ce 
catalogue  était  loin  d'être  complet.  Un  jour, 
il  le  montra  à  un  de  ses  amis  qui  était  venu 
lui  rendre  visite  ;  et  comme  en  Italie  il  avait 
eu  les  faveurs  d'une  femme  qui  osait  se 
I  9 


130  LES  AMES 

vanter  d'avoir  été  la  maîtresse  d'un  pape,  la 
liste  commençait  par  son  nom ,  et  celui  du 
pape  figurait  dans  la  liste  des  maris.  Venait 
ensuite  un  prince  régnant,  puis  des  ducs , 
des   marquis,   enfin  jusqu'à  des  artisans. 

—  «  Vois ,  mon  cher,  dit-il  à  son  ami  ; 
vois,  nul  n'a  pu  m'échapper,  depuis  le  pape 
jusqu'au  cordonnier  :  il  n'y  a  pas  une  classe 
qui  ne  m'ait  fourni  sa  quote-part. 

Don  Torribio,  c'était  le  nom  de  cet  ami, 
examina  le  catalogue,  et  le  lui  rendit  en 
disant  d'un  ton  de  triomphe  :  il  n'est  pas 
complet  ! 

—  «  Gomment  !  pas  complet  ?  Qui  man- 
que donc  à  ma  liste  des  maris  ?  » 

—  «  Dieu  ,  »  répondit  Don  Torribio. 

—  «  Dieu  ?  c'est  vrai ,  il  n'y  a  pas  de  re- 
ligieuse. Morbleu  !  je  te  remercie  de  m'a- 
voir  averti.  Eh  bien!  je  te  jure  ma  foi  de 
gentilhomme  qu'avant  qu'il  soit  un  mois 
il  sera  sur  ma  liste,  avant  monseigneur  le 
pape,  et  que  je  te  ferai  souper  ici  avec  une 
religieuse.  Dans  quel  couvent  de  Séville  y 
a-t-il  de  jolies  nonne?  ?  » 


DU  PURGATOIRE.  1^1 

Quelques  jours  après ,  Don  Juan  était  en 
campagne.  Il  se  mit  à  fréquenter  les  églises 
des  couvens  de  femmes,  s'agenouillant  fort 
près  des  grilles  qui  séparent  les  épouses  du 
Seigneur  des  autres  fidèles.  Là  il  jetait  ses 
regards  effrontés  sur  ces  vierges  timides, 
comme  un  loup  entré  dans  une  bergerie 
cherche  la  brebis  la  plus  grasse  pour  l'immo- 
ler la  première .  Il  eut  bientôt  remarqué,  dans 
l'église  de  Notre-Dame  du  Rosaire,  une 
jeune  religieuse  d'une  beauté  ravissante,  que 
relevait  encore  un  air  de  mélancolie  répandu 
sur  tous  ses  traits.  Jamais  elle  ne  levait  les 
yeux,  ni  ne  les  tournait  à  droite  ou  à  gauche  ; 
elleparaissait  entièrement  absorbée  par  le  di- 
vin mystère  qu'on  célébrait  devant  elle.  Ses 
lèvres  remuaient  doucement,  et  il  étai  t  facile 
devoir  qu'elle  priait  avec  plus  de  ferveur  et 
d'onction  que  toutes  ses  compagnes.  Sa  vue 
rappela  à  Don  Juan  d'anciens  souvenirs. 
Il  lui  sembla  qu'il  avait  vu  cette  femme  ail- 
leurs, mais  il  lui  était  impossible  de  se 
rappeler  en  quel   lieu   et  en  quel  temps. 
Tant  de  portraits  étaient  plus   ou  moins 
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bien  gravés  dans  sa  mémoire,  qu'il  lui 
était  impossible  de  ne  pas  faire  de  confu- 
sion. Deux  jours  de  suite  il  revint  dans  l'é- 
glise ,  se  plaçant  toujours  au  même  lieu , 
sans  pouvoir  parvenir  à  faire  lever  les  yeux 
à  la  sœur  Agathe.  Il  avait  appris  que  tel 
était  son  nom. 

La  difficulté  de  triompher  d'une  personne 
si  bien  gardée  par  sa  position  et  sa  modes- 
tie ne  servit  qu'à  irriter  les  désirs  de  Don 
Juan.  Le  plus  important,  et  il  semblait 
aussi  le  plus  difficile ,  c'était  d'être  remar- 
qué. Sa  vanité  lui  persuadait  que  s'il  pou- 
vait seulement  attirer  l'attention  de  la 
sœur  Agathe,  la  victoire  était  plus  qu'à 
demi  gagnée.  Voici  l'expédient  dont  il  s'a- 
visa pour  obliger  cette  belle  personne  à  lever 
les  yeux.  Il  se  plaça  aussi  près  d'elle  qu'il 
lui  fut  possible,  et  profitant  du  moment  de 
l'élévation,  où  tout  le  monde  se  prosterna, 
il  passa  la  main  entre  les  barreaux  de  la 
grille  et  répandit  devant  la  sœur  Agathe 
le  contenu  d'une  fiole  d'essence  qu'il  avait 
apportée.  L'odeur  pénétrante  qui  se  déve- 
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loppa  subitement,  obligea  la  jeune  reli- 
gieuse à  lever  la  tête  ;  et  comme  Don  Juan 
était  placé  précisément  en  face  d'elle,  elle 
ne  put  manquer  de  l'apercevoir.  D'abord 
un  vif  étonnement  se  peignit  sur  tous  ses 
traits,  puis  elle  devint  d'une  pâleur  mor- 
telle ;  elle  poussa  un  faible  cri  et  tomba 
évanouie  sur  les  dalles.  Ses  compagnes  s'em- 
pressèrent autour  d'elle  et  l'emportèrent 
dans  sa  cellule.  Don  Juan ,  en  se  retirant 
très  content  de  lui-même,  se  disait  :  «  Cette 
religieuse  est  vraiment  charmante;  mais 
plus  je  la  vois ,  plus  il  me  semble  qu'elle 
figure  dans  mon  catalogue  !  » 

Le  lendemain,  il  fut  eitact  à  se  trouver 
auprès  de  la  grille  à  l-heure  de  la  messe. 
Mais  la  sœur  Agathe  n'était  pas  à  sa  place 
ordinaire,  sur  le  premier  rang  des  religieu- 
ses ;  elle  était  au  contraire  presque  cachée 
derrière  ses  compagnes.  Néanmoins,  Don 
Juan  remarqua  qu'elle  regardait  souvent  à 
la  dérobée.  Il  en  tira  un  augure  favorable 
pour  sa  passion.  —  «  La  petite  me  craint, 
pensait-il...  elle  s'apprivoisera  bien  loi.  »  La 
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messe  finie,  il  observa  qu'elle  entrait  dans 
un  confessionnal  ;  mais  pour  y  arriver,  elle 
passa  près  cJe  la  grille,  et  laissa  tomber  son 
chapelet  comme  par  mégarde.  Don  Juan 
avait  trop  d'expérience  pour  se  laisser  pren- 
dre à  cette  prétendue  distraction.  D'abord, 
il  pensa  qu'il  étaitimportant  pour  lui  d'avoir 
ce  chapelet,  mais  il  était  de  l'autre  côté  de  la 
grille,  et  il  sentit  que  pour  le  ramasser,  il 
fallait  attendre  que  tout  le  monde  fût  sorti 
de  l'église.  Pour  attendre  ce  moment,  il  s'a- 
dossa contre  un  pilier,  dansune attitude  mé- 
ditative, une  main  placée  sur  ses  yeux,  mais 
les  doigts  légèrement  écartés,  en  sorte  qu'il 
ne  perdait  rien  des  mouvemens  de  la  sœur 
Agathe.  Quiconque  l'eût  vu  dans  cette  pos- 
ture l'eût  pris  pour  un  bon  chrétien  ab- 
sorbé dans  une  pieuse  rêverie. 

La  religieuse  sortit  du  confessionnal  et  fît 
quelques  pas  pour  rentrer  dans  l'intérieur 
du  couvent;  mais  elle  s'aperçut  bientôt  ou 
plutôt  elle  feignit  de  s'apercevoir  que  son 
chapelet  lui  manquait.  Elle  jeta  les  yeux  de 
tous  côtés,  et  vit  qu'il  était  près  de  la  grille. 
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Elle  revint  et  se  baissa  pour  le  ramasser. 
Dans  le  même  moment ,  Don  Juan  obser- 
va quelque  chose  de  blanc  qui  passait  sous 
la  grille.  C'était  un  très  petit  papier  plié 
en  quatre.  Aussitôt  la  religieuse  se  retira. 
Le  libertin,  surpris  de  réussir  plus  vite 
qu'il  ne  s'y  était  attendu ,  éprouva  une  es- 
pèce de  regret  de  ne  pas  rencontrer  plus 
d'obstacles.  Tel  est  à  peu  près  le  regret  d'un 
chasseur  qui  poursuit  un  cerf,  comptant  sur 
une  longueetpéniblecourse.Toutàcoup  l'a- 
nimal tombe,  à  peine  lancé,  enlevant  ainsi 
au  chasseur  le  plaisir  et  le  mérite  qu'il 
s^était  promis  de  la  poursuite.  Toutefois  il 
ramassa  promptement  le  billet,  et  sortit 
de  l'église  pour  aller  le  lire  à  son  aise.  Voici 
ce  qu'il  contenait  : 

«  C'est  vous,  Don  Juan?  Est-il  donc  vrai 
que  vous  ne  m'ayez  point  oubliée.  J'étais 
bien  malheureuse  ,  mais  je  commençais  à 
m'habituer  à  mon  sort.  Je  vais  être  main- 
tenant cent  fois  plus  malheureuse.  Je  de- 
vrais vous  haïr;....  vous  avez  versé  le  sang 
de  mon  père...  ;  mais  je  ne  puis  vous  haïr  ni 
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VOUS  oublier.  Ayez  pitié  de  moi.  Ne  reve- 
nez plus  dans  cette  église;  vous  me  faites 
trop  de  mal.  Adieu,  adieu,  je  suis  morte  au 
monde. 

Teresa  de  Ojeda..  » 

—  «  Ah!  c'est  la  Teresita!  »  se  dit  Don 
Juan.  Je  savais  bien  que  je  l'avais  vue  quel- 
que part.  »  Puis  il  relut  encore  le  billet.  — 
Je  devrais  vous  haïr.  —  C'est-à-dire  je  vous 
adore.  —  Fous  avez  versé  le  sang  de  mon 
père! .,.  —  Chimène  en  disait  autant  à  Ro- 
drigue...— Ne  revenez  plus  dans  cette  église, 
—  C'est-à-dire  je  vous  attends  demain. 
Fort  bien  !  elle  est  à  moi.  Il  alla  dîner  là- 
dessus. 

Le  lendemain ,  il  fut  ponctuel  à  se  trou- 
ver à  l'église  avec  une  lettre  toute  prête 
dans  sa  poche,  mais  sa  surprise  fut  grande 
de  ne  pas  voir  paraître  la  sœur  Agathe.  Ja- 
mais messe  ne  lui  sembla  plus  longue.  Il 
était  furieux.  Après  avoir  maudit  cent  fois 
les  scrupules  de  Teresa  ,  il  alla  se  prome- 
ner sur  les  bords  du  Guadalquivir  pour 
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chercher  quelque  expédient,  et  voici  celui 
auquel  il  s'arrêta. 

Le  couvent  de  Notre-Dame  du  Rosaire 
était  renommé  parmi  ceux  de  Séville  [)Our 
les  excellentes  confitures  que  les  sœurs  y 
préparaient.  Il  alla  au  parloir,  demanda  la 
tourière,  et  se  fit  donner  la  liste  de  toutes  les 
confitures  qu'elle  avait  à  vendre.  —  «  N'au- 
riez-vous  pas  des  citrons  à  laMarafia?»  de- 
manda-t-il  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde. 

• —  «  Des  citrons  à  la  Marafia ,  seigneur 
cavalier  ?  Voici  la  première  fois  que  j'en- 
tends parler  de  ces  confitures-là.  » 

—  «  Rien  n'est  plus  à  la  mode,  pourtant, 
et  je  m'étonne  que  dans  une  maison  comme 
la  vôtre  on  n'en  fasse  pas  beaucoup.  » 

—  «  Citrons  à  la  Marana?  » 

—  «  A  la  Marana,  répéta  Don  Juan  en 
pesant  sur  chaque  syllabe.  Il  est  impos- 
sible que  quelqu'une  de  vos  religieuses  ne 
sache  pas  la  recette  pour  les  faire.  Deman- 
dez ,  je  vous  prie,  à  ces  dames  si  elles  ne 

-connaissent  pas  ces  confitures-là.  Demain 
je  repasserai.  » 
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Quelques  minutes  après  ,  il  n'était  ques- 
tion dans  tout  le  couvent  que  des  citrons 
à  la  Marana.  Les  meilleures  confiseuses 
n'en  avaient  jamais  entendu  parler.  La 
sœur  Agathe  seule  savait  le  procédé.  Il  fallait 
ajouter  de  l'eau  de  rose,  des  violettes, etc., 

à  des  citrons  ordinaires,  puis Elle  se 

chargeait  de  tout.  Don  Juan,  lorsqu'il  revint, 
trouva  un  pot  de  citrons  à  la  Marana  ;  c'é- 
tait, à  la  vérité,  un  mélange  abominable  au 
goût,  mais,  sous  l'enveloppe  du  pot,  se 
trouvait  un  billet  de  la  main  de  Teresa.  C'é- 
taient de  nouvelles  prières  de  renoncer  à 
elle  et  de  l'oublier.  La  pauvre  fille  cher- 
chait à  se  tromper  elle-même.  La  religion,  la 
piété  filiale  et  Famour  se  disputaient  le 
cœur  de  cette  infortunée  ;  mais  il  était  aisé 
de  s'apercevoir  que  l'amour  était  le  plus 
puissant.  Le  lendemain,  Don  Juan  envoya 
un  de  ses  pages  au  couvent  avec  une  caisse 
contenant  des  citrons  qu'il  voulait  faire  con- 
fire, et  qu'il  recommandait  particulièrement 
à  la  religieuse  qui  avait  préparé  les  confitures 
achetées  la  veille.  Au  fond  de  la  caisse  était 
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adroitement  cachée  une  réponse  aux  lettres 
de  Teresa.  Il  lui  disait  :  «  J'ai  été  bien  mal- 
heureux. C'est  une  fatalité  qui  a  conduit 
mon  bras.  Depuis  cette  nuit  funeste,  je  n^ai 
cessé  de  penser  à  toi.  Je  n'osais  espérer  que 
tu  ne  me  haïrais  pas.  Entin  je  t'ai  retrouvée. 
Cesse  de  me  parler  des  sermeris  que  lu  as 
prononcés.  Avant  de  t'engager  au  pied  des 
autels,  tu  m'appartenais.  Tu  n'as  pu  dispo- 
ser de  ton  cœur  qui  était  à  moi..  Je  viens 
réclamer  un  bien  que  je  préfère  à  la  vie.  Je 
périrai  ou  tu  me  seras  rendue.  Demain  j'irai 
te  demander  au  parloir.  Je  n'ai  pas  osé  m'y 
présenter  avant  de  l'avoir  prévenue.  J'ai 
craint  que  ton  trouble  ne  nous  trahît.  Ar- 
me-toi de  courage.  Dis-moi  si  la  lourière 
peut  être  gagnée.  »  Deux  gouttes  d'eau 
adroitement  jetées  sur  le  papier  figuraient 
des  larmes  répandues  en  écrivant. 

Quelques  heures  après,  lejardinierducou- 
venl  lui  apporta  une  réponse  et  lui  fil  offre 
de  ses  services.  La  lourière  était  incorrupti- 
ble ;  la  sœur  Agathe  consentait  à  descendre 
au  parloir,  mais  à  condition  que  ce  serait 
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pour  dire  et  recevoir  un   adieu   éternel. 

La  malheureuse  Teresa  parut  au  parloir 
plus  morte  que  vive.  Il  fallut  qu'elle  tînt  la 
grille  à  deux  mains  pour  se  soutenir.  Don 
Juan  ,  calme  et  impassible,  savourait  avec 
délices  le  trouble  où  il  la  jetait.  D'abord,  et 
pour  donner  le  change  à  la  tourière,  il  parla 
d'un  air  dégagé  des  amis  que  Teresa  avait 
laissés  à  Salamanque,  et  qui  l'avaient  char- 
gé de  lui  porter  leurs  complimens.  Puis , 
profitant  d'un  moment  où  la  tourière  s'était 
éloignée  ,  il  dit  très  bas  et  très  vite  à  Te- 
resa : 

—  «  Je  suis  résolu  à  tout  tenter  pour  te 
tirerd'ici.  S'il  faut  mettre  le  feu  au  couvent, 
je  le  brûlerai.  Je  ne  veux  rien  entendre.  Tu 
m'appartiens.  Dans  quelques  jours  tu  seras 
à  moi,  ou  je  périrai;  mais  bien  d'autres  pé- 
riront avec  moi.  » 

La  tourière  se  rapprocha.  Dona  Teresa 
suffoquait  et  ne  pouvait  articuler  un  mot. 
Don  Juan  cependant,  d'un  ton  d'indiffé- 
rence, parlait  des  confitures,  des  travaux 
d'aiguille  qui  occupaient  les  religieuses,  pro- 
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mettait  à  la  tourière  de  lui  envoyer  des  cha- 
pelets bénis  à  Rome,  et  de  donner  au  couvent 
une  robe  de  brocard  pour  habiller  la  sainte 
patrone  du  couvent  le  jour  de  sa  fête.  Après 
une  demi-heure  de  semblable  conversation, 
il  saluaTeresa  d'un  air  respectueux  et  grave, 
et  la  laissa  dans  un  état  d'agitation  et  de 
désespoir  impossible  à  décrire.  Elle  courut 
s'enfermer  dans  sa  cellule,  et  sa  main,  plus 
obéissante  que  sa  langue ,  traça  une  longue 
lettre  de  reproches ,  de  prières  et  de  lamen- 
tations. Mais  elle  ne  pouvait  s'empêcher 
d'avouer  son  amour,  et  elle  s'excusait  de 
cette  faute  par  la  pensée  qu'elle  l'expiait 
bien  en  refusant  de  se  rendre  aux  prières  de 
son  amant.  Le  jardinier  ,  qui  se  chargeait 
de  cette  correspondance  criminelle,apporta 
bientôt  une  réponse.  Don  Juan  menaçait 
toujours  de  se  porter  aux  dernières  extré- 
mités. Il  avait  cent  braves  à  son  service.  Le 
sacrilège  ne  l'effrayait  pas.  Il  serait  heureux 
de  mourir,  pourvu  qu'il  eût  serré  encore 
une  fois  son  amie  entre  ses  bras.  Que  pou- 
vait faire  cette  faible  enfant  habituée  à  ce- 
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der  à  un  homme  qu'elle  adorait?  Elle  pas- 
sait les  nuits  à  pleurer ,  et  le  jour  elle  ne 
pouvait  prier,  Fimage  de  don  Juan  la  sui- 
vait partout  ;  et  même  quand  elle  accompa- 
gnait ses  compagnes  dans  leurs  exercices  de 
piété ,  son  corps  faisait  machinalement  les 
gestes  d'une  personne  qui  prie ,  mais  son 
cœur  était  tout  entier  à  sa  funeste  passion. 
Au  hout  de  quelques  jours,  elle  n'eut 
plus  la  force  de  résister.  Elle  annonça  à 
Don  Juan  qu'elle  était  prête  à  tout.  Elle 
se  voyait  perdue  de  toute  manière,  et  elle 
sentait  que  mourir  pour  mourir  il  valait 
mieux  avoir  auparavant  un  instant  de  bon- 
heur. Don  Juan  ,  au  comble  de  la  joie,  pré- 
para tout  pour  Fenlever.  Il  choisit  une  nuit 
sans  lune.  Le  jardinier  porta  à  Teresa  une 
échelle  de  soie  qui  devait  lui  servir  à  fran- 
chir les  murs  du  couvent.  Un  paquet  con- 
tenant un  costume  de  ville  serait  caché 
dans  un  endroit  convenu  du  jardin,  car  il 
ne  fallait  pas  songer  à  sortir  dans  la  rue 
avec  des  vêtemens  de  religieuse.  Don  Juan 
l'attendrait  au  pied  du  mur.  A  quelque  dis- 
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tance,  une  litière  attelée  de  mules  vigou- 
reuses serait  préparée  pour  la  mener  ra- 
pidement dans  une  maison  de  campagne. 
Là  elle  serait  soustraite  à  toutes  les  pour- 
suites, elle  vivrait  tranquille  et  heureuse 
avec  son  amant.  Tel  était  le  plan  que  Don 
Juan  traça  lui-même.  Il  fît  faire  des  habits 
convenables ,  essaya  l'échelle  de  cordes , 
joignit  une  instruction  sur  la  manière  de 
rattacher,  enfin  il  ne  négligea  rien  de  ce 
qui  pouvait  assurer  le  succès  de  son  entre- 
prise. Le  jardinier  était  sûr ,  et  il  avait  trop 
à  gagnera  être  fidèle  pour  qu'on  pût  douter 
de  lui.  Au  surplus,  des  mesures  étaient 
prises  pour  qu'il  fût  assassiné  la  nuit  d'a- 
près l'enlèvement.  Enfin  il  semblait  que 
celte  trame  était  si  habilement  ourdie ,  que 
rien  ne  pouvait  la  rompre. 

Afin  d'éviter  les  soupçons,  Don  Juan  partit 
pour  son  château  deux  jours  avant  celui  qu'il 
avait  fixé  pour  l'enlèvement.  C'était  dans  ce 
château  qu'il  avait  passé  la  plus  grande 
partie  de  son  enfance  ;  mais  depuis  son 
retour  à  Se  ville  il  n'y  était  pas  entré.  Il  y 
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arriva  à  la  nuit  tombante ,  et  son  premier 
soin  fut  de  bien  souper.  Ensuite  il  se  fit 
déshabiller  et  se  mit  au  lit  ;  il  avait  fait  allu- 
mer dans  sa  chambre  deux  grands  flam- 
beaux de  cire,  et  sur  sa  table  était  un  livre 
de  contes  libertins.  Après  avoir  lu  quelques 
pages,  se  sentant  sur  le  point  de  s'endormir, 
il  ferma  le  livre  et  éteignit  un  des  flam- 
beaux. Avant  d'éteindre  le  second  ,  il  pro- 
mena avec  distraction  ses  regards  par  toute 
la  chambre ,  et  tout  d'un  coup  il  avisa  dans 
son  alcôve  le  tableau  qui  représentait  les 
tourmens  du  purgatoire,  tableau  qu'il  avait 
si  souvent  considéré  dans  son  enfance.  In- 
volontairement, ses  yeux  se  reportèrent  sur 
l'hommedontunserpentdévoraitles  entrail- 
les ,  et  bien  que  celte  représentation  lui  in- 
spirât alors  encore  plus  d'horreur  qu'autre- 
fois, ils  ne  pouvaient  s'en  détacher.  En  même 
temps,  il  se  rappela  la  figure  du  capitaine 
Gomare ,  et  les  effroyables  contorsions  que 
la  mort  avait  gravées  sur  ses  traits.  Cette 
idée  le  fit  tressaillir,  et  il  sentit  ses  cheveux 
se  hérisser  sur  sa  tête.  Cependant ,  rappe- 
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lant  son  courage,   il  éteignit  la  dernière 
bougie,  espérant  que   l'obscurité  le  déli- 
vrerait des  images  hideuses  qui  le  persécu- 
taient. L'obscurité  augmenta  encore  sa  ter- 
reur. Ses  yeux  se  dirigeaient  toujours  vers 
le  tableau  qu'il  ne  pouvait  voir  ;  mais  il 
lui  était  tellement  familier ,    qu'il  se  pei- 
gnait à  son   imagination   aussi  nettement 
que  s'il  eût  été  grand  jour.  Parfois  même 
il  lui  semblait  que  les  figures  s'éclairaient 
et  devenaient  lumineuses,  comme  si  le  feu 
du  purgatoire  que  l'artiste  avait  peint  eût 
été  une  flamme  réelle.  Enfin  son  agitation 
fut  &i  grande ,  qu'il  appela  à  grands  cris 
ses  domestiques  pour  faire  enlever  le  ta- 
bleau qui  lui  causait  tant  de  frayeur.  Eux 
entrés  dans  sa  chambre ,  il  eut  honte  de  sa 
faiblesse.  Il  pensa  que  ses  gens  se  moque- 
raient de  lui  s'il  venaient  à  savoir  qu'il 
avait  peur  d'une  peinture.  Il   se  contenta 
de  dire ,  du  son  de  voix  le  plus  naturel  qu'il 
put  prendre ,  que  l'on  rallumât  les  bougies 
et  qu'on  le  laissât  seul.  Puis,  il  se  remit  alors 
à  lire,  mais  ses  yeux  seuls  parcouraient  le 
I  10 
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livre,  son  esprit  était  au  tableau.  En  proie 
à  une  agitation  indicible,  il  passa  ainsi  une 
nuit  sans  sommeil. 

Aussitôt  que  le  jour  parut,  il  se  leva  à  la 
hâte  et  sortit  pour  aller  chasser.  L'exercice 
et  l'air  frais  du  matin  le  calmèrent  peu  à 
peu,  et  les  impressions  excitées  par  la  vue 
du  tableau  avaient  disparu  lorsqu'il  rentra 
dans  son  château.  11  se  mit  à  table  et  but 
beaucoup.  Déjà  il  était  un  peu  étourdi  lors- 
qu'il alla  se  coucher.  Par  son  ordre,  un  lit  lui 
avait  été  préparé  dans  une  autre  chambre, 
et  l'on  pense  bien  qu'il  n'eut  garde  d'y  faire 
porter  le  tableau.  Mais  il  en  avait  gardé  le 
souvenir,  et  il  fut  assez  puissant  pour  le 
tenir  encore  éveillé  pendant  une  partie  de 
la  nuit. 

Au  reste,  ces  terreurs  ne  lui  inspirèrent 
pas  de  repentir  pour  sa  vie  passée.  Il  s'oc- 
cupait toujours  de  l'enlèvement  qu'il  avait 
projeté,  et  après  avoir  donné  tous  les  or- 
dres nécessaires  à  ses  domestiques,  il  partit 
seul  pour  Séville  par  la  grande  chaleur  du 
jour,  afin  de  n'y  arriver  qu'à  la  nuit.  Effec- 
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tivement  il  était  nuit  noire  quand  il  passa 
près  de  la  tour  del  Lloro,  où  un  de  ses  do- 
mestiques l'attendait.  Il  lui  remit  son  che- 
val ,  s'informa  si  la  litière  et  les  mules 
étaient  prêtes,  et  si  elles  allaient,  suivant  ses 
ordres,  l'attendre  dans  une  rue  assez  voisine 
du  couvent  pour  qu'il  pût  s'y  rendre  promp- 
tement  à  pied  avec  Teresa ,  et  cependant 
pas  assez  près  pour  exciter  les  soupçons  de 
la  ronde,  si  elle  venait  à  les  rencontrer. 
Tout  était  prêt,  ses  instructions  avaient 
été  exécutées  à  la  lettre.  Il  vit  qu'il  avait 
encore  une  heure  à  attendre  avant  de  pou- 
voir donner  le  signal  convenu  à  Teresa. 
Son  domestique  lui  jeta  un  grand  manteau 
brun  sur  les  épaules ,  et  il  entra  seul  dans 
Séville  par  la  porte  de  Triana,  se  cachant 
la  figure  de  manière  à  n'être  pas  reconnu. 
La  chaleur  et  la  fatigue  le  forcèrent  de  s  as- 
seoir sur  lin  banc  dans  une  rue  déserte.  Là 
il  se  mit  à  siffler  et  à  fredonner  les  airs  qui 
lui  revinrent  à  la  mémoire.  De  temps  en 
temps  il  consultait  sa  montre  et  voyait  avec 
chagrin  que  l'aiguille  n'avançait  pas  au  gré 
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de  son  impatience...  Tout  à  coup  une  mu- 
sique lugubre  et  solennelle  vint  frapper  son 
oreille.  Il  distingua  sans  peine  les  chants 
que  réglise  a  consacrés  aux  enterremens. 
Bientôt  une  procession  tourna  le  coin  de 
la  rue,  et  s'avança  vers  lui.  Deux  longues 
files  de  pénitens,  portant  des  cierges  allu- 
més, précédaient  une  bière  couverte  de  ve- 
lours noir ,  et  portée  par  plusieurs  figures 
habillées  à  la  mode  antique,  la  barbe  blan- 
che et  l*épée  au  côté  ;  la  marche  était  fermée 
par  deux  autres  files  de  pénitens  en  deuil 
et  portant  des  cierges  comme  les  premiers. 
Tout  ce  convoi  s'avançait  lentement  et  gra- 
vement. On  n'entendait  pas  le  bruit  des 
pas  sur  le  pavé,  et  l'on  eût  dit  que  chaque 
figure  glissait  plutôt  qu'elle  ne  marchait. 
Les  plis  longs  et  roides  des  robes  et  des 
manteaux  semblaient  aussi  immobiles  que 
les  vêtemens  de  marbres  des  statues. 

A  ce  spectacle,  Don  Juan  éprouva  d'abord 
cette  espèce  de  dégoût  que  l'idée  de  la  mort 
inspire  à  un  épicurien.  Il  se  leva  et  voulut 
s'éloigner,  mais  le  nombre  des  pénitens  et  la 
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pompe  du  cortège  le  surprirent  et  piquèrent 
sa  curiosité.  La  procession  se  dirigeant  vers 
une  église  voisine  dont  les  portes  venaient 
de  s'ouvrir  avec  bruit,  Don  Juan  arrêta  par 
la  manche  une  des  figures  qui  portaient  des 
cierges,  et  lui  demanda  poliment  quelle 
était  la  personne  qu'on  allait  enterrer.  Le 
pénitent  leva  la  tête  ;  sa  figure  était  pâle  et 
décharnée  comme  celle  d'un  homme  qui 
sort  d'une  longue  et  douloureuse  maladie, 
il  répondit  d'une  voix  sépucrale  :  «  C'est  le 
comte  Don  Juan  de  Marana.  » 

Cette  étrange  réponse  fit  dresser  les  che- 
veux sur  la  tête  de  Don  Juan,  mais  l'instant 
d'après  il  reprit  son  sang-froid  et  se  mit  à 
sourire.  «  J'aurai  mal  entendu,  se  dit-il,  ou 
j)eut-être  ce  vieillard  se  sera  trompé.  »  Il  en- 
tra dans  l'église  en  même  temps  que  la  ])ro- 
cession  ;  les  chants  funèbres  recommencè- 
rent, accompagnés  par  le  son  éclatant  de 
l'orgue,  et  des  prêtres  vêtus  de  chappes  de 
deuil  entonnèrent  le  De  prof  midis.  Malgré 
ses  efforts  pour  paraître  calme,  Don  Juan 
sentit    son    sang    se   figer.    S'approchant 
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d'un  autre  pénitent ,  il  lui  dit  «  Quel  est 
donc  le  mort  que  Ton  enterre? —  Le  comte 
Don  Juan  de  Marana  »  ,  répondit  le  péni- 
tent d'une  voix  creuse  et  effrayante.  Don 
Juan  s'appuya  contre  une  colonne  pour  ne 
pas  tomber.  Il  se  sentait  défaillir,  et  tout 
son  courage  l'avait  abandonné.  Cependant 
le  service  continuait  et  les  voûtes  de  Të- 
glise  grossissaient  encore  les  éclats  de  l'or- 
gue et  des  voix  qui  chantaient  le  terrible 
fii'es  irœ.  Il  lui  semblait  entendre  les  chœurs 
des  anges  au  jugement  dernier.  Enfin,  fai- 
sant un  effort,  il  saisit  la  main  d'un  prê- 
tre qui  passait  près  de  lui.  Cette  main 
était  froide  comme  du  marbre. 

—  «  Au  nom  du  ciel  !  mon  père,  s'ëcria- 
t-il,  pour  qui  priez-vous  ici ,  et  qui  êtes- 
vous? 

■ —  a  Nous  prions  pour  le  comte  Don  Juan 
de  Maraiia  ,  répondit  le  prêtre  en  le  regar- 
dant fixement  avec  une  expression  de  dou- 
leur. Nous  prions  pour  son  ame  qui  est  en 
péché  mortel,  et  nous  sommes  des  âmes  que 
les  messes  et  les  prières  de  sa  mère  ont  ti- 
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rées  des  flammes  du  purgaioire.  Nous 
payons  au  fils  la  dette  de  la  mère  ;  mais 
celte  messe,  c'est  la  dernière  qu'il  nous  est 
permis  de  dire  pour  l'ame  du  comte  Don 
Juan  de  Marana.  » 

En  ce  moment  l'horloge  de  l'église  sonna 
un  coup  :  c'était  l'heure  fixée  pour  l'enlè- 
vement de  Teresa. 

—  a  Le  temps  est  venu!  »  s'écria  une 
voix  qui  partait  d'un  angle  obscur  de  l'é- 
glise, «  Le  temps  est  venu  !  est-il  à  nous  ?  » 

Don  Juan  tourna  la  tête,  et  vit  une  appa- 
rition horrible.  Don  Garcia,  pâle  et  san- 
glant, s'avançait  avec  le  capitaine  Gomare, 
dont  les  traits  étaient  encore  agités  d'horri- 
bles convulsions.  Ils  se  dirigèrent  tous  deux 
vers  la  bière,  et  don  Garcia ,  en  jetant  le 
couvercle  à  terre  avec  violence,  répéta  ; 
«  Est-il  à  nous?  »  En  même  temps  un  ser- 
pent gigantesque  s'éleva  derrière  lui,  et  le 
dépassant  de    plusieurs   pieds  ,    semblait 

prêt   à    s'élancer  dans  la  bière Don 

Juan  s'écria  :  «  Jésus  !  »  et  tomba  évanoui 
sur  le  pavé. 
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La  nuit  était  fort  avancée,  lorsque  Ja 
ronde  qui  passait,  aperçutun  homme  étendu 
sans  mouvement  à  la  porte  d'une  église.  Les 
archers  s'approchèrent,  croyant  que  c'était 
le  cadavre  d'un  homme  assassiné.  Ils  recon- 
nurent aussitôt  le  comte  Marafia,  et  ils 
essayèrent  de  le  ranimer  en  lui  jetant  de  l'eau 
fraîcheau  visage;  mais  voyantqu'il  ne  repre- 
nait pas  connaissance ,  ils  le  portèrent  à  sa 
maison.  Les  uns  disaient  qu'il  était  ivre,d'au- 
ires  qu'il  avait  reçu  quelque  bastonnade  d'un 
mari  jaloux.  Personne,  ou  du  moins  pas  un 
homme  honnête  ne  Taimait  à  Séville,  et  cha- 
cun disait  un  mot  sur  son  état.  L'un  bénis- 
saitlebatonquil'avaitsi  bienétourdi,  l'autre 
demandait  combien  de  bouteilles  pouvaient 
tenir  dans  cette  carcasse  sans  mouvement. 
Les  domestiques  de  Don  Juan  reçurent  leur 
maître  des  mains  des  archers  et  coururent 
chercher  un  chirurgien.  On  lui  fit  une  abon- 
dante saignée,  et  il  ne  tarda  pas  à  reprendre 
ses  sens.  D'abord,  il  ne  fit  entendre  que  des 
mots  sans  suite,  des  cris  inarticulés,  des  san- 
glots et  des  gémissemens.  Peu  à  peu,  il  parut 
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considérer  avec  at  lenlion  ton  s  les  objets  qui 
l'environnaient.  Il  demanda  où  il  était,  puis 
ce  qu'était  devenu  le  capitaineGomare,  Don 
Garcia  et  la  procession.  Ses  gens  le  crurent 
fou.  Cependant,  après  avoir  pris  un  cordial, 
il  se  fit  apporter  un  crucifix  et  le  baisa  quel- 
que temps,  en  répandant  un  torrent  de  lar- 
mes. Ensuite  il  ordonna  qu'on  lui  amenât 
un  confesseur.  La  surprise  fut  générale, 
tant  son  impiété  était  connue.  Plu  sieurs  prê- 
tres, appelés  par  ses  gens,  refusèrent  de  se 
rendre  auprès  de  lui,  persuadés  qu'il  leur 
préparait  quelque  méchante  plaisanterie. 
Enfin  un  moine  dominicain  consentit  à  le 
voir.  On  les  laissa  seuls,  et  Don  Juan  s'élant 
jeté  à  ses  pieds,  lui  raconta  la  vision  qu'il 
avait  eue.  Puis  il  se  confessa.  Après  le  récit 
de  chacun  de  ses  crimes,  il  s'interrompait 
pourdemander  s'il  était  possible  qu'un  aussi 
grand  pécheur  que  lui  obtînt  jamais  le  par- 
don céleste.  Le  religieux  répondait  que  la 
miséricorde  de  Dieu  était  infinie.  Après 
l'avoir  exhorté  à  persévérer  dans  son  re- 
pentir, et  lui  avoir  donné  les  consolations 
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que  la  religion  ne  refuse  pas  aux  plus  grands 
criminels ,  le  dominicain  se  retira ,  en  lui 
promettant  de  revenir  le  soir.  Don  Juan 
passa  toute  la  journée  en  prières.  Lorsque 
le  dominicain  revint,  il  lui  déclara  que 
sa  résolution  était  prise  de  se  retirer  d'un 
monde  où  il  avait  donné  tant  de  scandale,  et 
de  chercher  à  expier,  dans  les  exercices  de 
la  pénitence ,  les  crimes  énormes  dont  il  s'é- 
tait souillé.  Le  moine,  touché  de  ses  larmes, 
l'encouragea  de  son  mieux,  et  pour  recon- 
naître s'il  aurait  le  courage  de  suivre  sa  dé- 
termination, il  lui  fit  un  tableau  effrayant 
des  austérités  du  cloître.  Mais  à  chaque  mor- 
tification qu'il  décrivait.  Don  Juan  s'écriait 
que  ce  n'était  rien,  et  qu'il  méritait  des  trai- 
temens  bien  plus  rigoureux. 

Dès  le  lendemain  il  fit  don  de  la  moitié 
de  sa  fortune  à  ses  parens,  qui  étaient  pau- 
vres ;  il  en  consacra  une  autre  partie  à  fon- 
der un  hôpital  et  à  bâtir  une  chapelle;  il 
distribua  des  sommes  considérables  aux 
pauvres,  et  fit  dire  un  grand  nombre  de 
messes  pour  les  âmes  du  purgatoire,  sur- 
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tout  pour  celles  du  capitaine  Gomare  et 
des  malheureux  qui  avaient  succombé  en 
se  battant  en  duel  contre  lui.  Enfin  il  as- 
sembla tous  ses  amis ,  et  s'accusa  devant 
eux  des  mauvais  exemples  qu'il  leur  avait 
donnés  si  long-temps  ;  il  leur  peignit  d'une 
manière  pathétique  les  remords  que  lui  cau- 
sait sa  conduite  passée,  et  les  espérances 
qu'il  osait  concevoir  pour  l'avenir.  Plu- 
sieurs de  ces  libertins  furent  touchés ,  et 
s'amendèrent;  d'autres,  incorrigibles,  le 
quittèrent  avec  de  froides  railleries. 

Avant  d'entrer  dans  le  couvent  qu'il  avait 
choisi  pour  retraite ,  Don  Juan  écrivit  à 
DonaTeresa.  Il  lui  avouait  ses  projets  hon- 
teux, lui  racontait  sa  vie,  sa  conversion, 
et  lui  demandait  son  pardon,  l'engageant 
à  profiter  de  son  exemple  et  à  chercher  son 
salut  dans  le  repentir.  Il  confia  celte  lettre 
au  dominicain  après  lui  en  avoir  montré  le 
contenu . 

La  pauvre  Teresa  avait  long-temps  at- 
tendu dans  le  jardin  du  couvent  le  signal 
convenu  ;  après  avoir  passé  plusieurs  heu- 
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res  dans   une  indicible  agitation,  voyant 
que  l'aube  allait  paraître,  elle  rentra  dans 
sa  cellule,  en  proie  à  la  plus  vive  douleur. 
Elle  attribuait  l'absence  de  Don  Juan  à 
mille  causes  toutes  bien  éloignées  de  la 
vérité.  Plusieurs  jours  se  passèrent  de  la 
sorte,  sans  qu'elle  reçût  de  ses  nouvelles, 
et  sans  qu'aucun  message  vint  adoucir  son 
désespoir.  Enfin  le  moine,  après  avoir  con- 
féré avec  l'abbesse,  obtint  la  permission 
de  la  voir,  et  lui  remit  la  lettre  de  son  sé- 
ducteur repentant.  Tandis  qu'elle  la  lisait, 
on  voyait  son  front  se  couvrir  de  grosses 
gouttes  de   sueur  :   tantôt   elle  devenait 
rouge  comme  le  feu  ,  tantôt  pâle   comme 
la    mort.   Elle    eut   pourtant  le   courage 
d'achever   cette   lecture.    Le    dominicain 
alors  essaya  de  lui  peindre  le  repentir  de 
Don  Juan,  et  de  la  féliciter  d'avoir  échappé 
au  danger  affreux  qui  les  attendait  tous  les 
deux,  si  leur  projet  n'eût  pas  avorté  par 
une  intervention  évidente  de  la  Providence. 
Mais,  à  toutes  ces  exhortations,  Dona  Te- 
i-esa  s'écriait  :  «  Il  ne  m'a  jamais  aimée  !  » 
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Une  fièvre  ardente  s'empara  de  cette  mal- 
heureuse ;  en  vain  lui  prodigua-t-on  les 
secours  de  l'art  et  de  la  religion  :  elle  re- 
poussa les  uns  et  parut  insensible  aux  au- 
tres. Elle  expira  au  bout  de  quelques  jours 
en  répétant  toujours  :  «  Il  ne  m'a  jamais 
aimée!  » 

Don  Juan,  ayant  pris  l'habit  de  novice, 
montra  que  sa  conversion  était  sincère.  Il 
n'y  avait  pas  de  mortifications  ou  de  péni- 
tences qu'il  ne  trouvât  trop  douces  ;  et  le 
supérieur  du  couvent  était  souvent  obligé  de 
lui  ordonnerde  mettre  desbornes  aux  macé- 
rations dont  il  tourmentait  son  corps.  Il  lui 
représentait  qu'ainsi  il  abrégerait  ses  jours, 
et  qu'en  réalité  il  y  avait  plus  de  courage 
à  souffrir  long-temps  des  mortifications 
modérées,  qu'à  finir  tout  d'un  coup  sa  péni- 
tence en  s'ôtant  la  vie.  Le  temps  du  novi- 
ciat expiré.  Don  Juan  prononça  ses  vœux, 
et  continua,  sous  le  nom  de  frère  Ambroise , 
à  édifier  toute  la  maison  par  son  austérité 
et  sa  dévotion.  Il  portait  une  haire  de  crin 
de  cheval  par-dessous  sa  robe  de  bure  ;  une 
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espècedeboîteétroite,  moins  longuequeson 
corps,  lui  servait  de  lit.  Des  légumes  cuits 
à  l'eau  composaient  toute  sa  nourriture,  et 
ce  n'était  que  les  jours  de  fête,  et  sur  l'or- 
dre exprès  de  son  supérieur,  qu'il  consen- 
tait à  manger  du  pain.  Il  passait  la  plus 
grande  partie  des  nuits  à  veiller  et  à  prier, 
les  brasétendusen  croix;enfm  il  était  l'exem- 
ple de  cette  dévote  communauté  ,  comme 
autrefois  il  avait  été  le  modèle  des  libertins 
de  son  âge.  Une  maladie  épidémique,  qui 
s'était  déclarée  à  Séville,  lui  fournit  l'occa- 
sion d'exercer  les  vertus  nouvelles  que  sa 
conversion  lui  avait  données.  Les  malades 
étaient  reçus  dans  l'hôpital  qu'il  avait  fon- 
dé ;  il  soignait  les  pauvres,  passait  les  jour- 
nées auprès  de  leurs  lits,  les  exhortant,  les 
encourageant,  les  consolant.  Le  danger  de 
la  contagion  était  tel,  que  l'on  ne  pouvait 
trouver,  à  prix  d'argent,  des  hommes  qui 
voulussent  ensevelir  les  morts.  Don  Juan 
remplissait  ce  ministère  ;  il  allait  dans  les 
maisons  abandonnées,  et  donnait  la  sépul- 
ture aux  cadavres  en  dissolution  ,  qui  sou* 
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vent  s'y  trouvaient  depuis  plusieurs  jours. 
Partout  on  le  bénissait,  et  comme  pendant 
cette  terrible  épidémie,  il  ne  fut  jamais  ma- 
lade, quelques  gens  crédules  assurèrent 
que  Dieu  avait  fait  un  nouveau  miracle 
en  sa  faveur. 

Déjà,  depuis  plusieurs  années,  Don  Juan 
ou  frère  Ambroise  habitait  le  cloître,  et  sa 
vie  n'était  qu'une  suite  non  interrompue 
d'exercices  de  piété  et  de  mortifications. 
Le  souvenir  de  sa  vie  passée  était  toujours 
présent  à  sa  mémoire,  mais  ses  remords 
étaient  déjà  tempérés  par  la  satisfaction  de 
conscience  que  lui  donnait  son  changement. 

Un  jour,  après  midi,  au  moment  où  la 
chaleur  se  fait  sentir  avec  le  plus  de  force, 
tous  les  frères  du  couvent  goûtaient  quel- 
que repos,  suivant  l'usage.  Le  seul  frère  Am- 
broise travaillait  dans  le  jardin,  tête  nue, 
au  soleil;  c'était  une  des  pénitences  qu'il  s'é- 
tait imposées.  Courbé  sur  sa  bêche ,  il  vit 
l'ombre  d'un  hommequi  s'arrêtait  auprès  de 
lui.  Il  crut  que  c'était  un  des  moines  qui  était 
descendu  au  jardin,  et,  tout  en  continuant 
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sa  tâche,  il  le  salua  d'un  Ave  Maria.  Mais 
on  ne  répondit  pas.  Surpris  de  voir  cette 
ombre  immobile,  il  leva  les  yeux  et  aperçut 
debout,  devant  lui,  un  grand  jeune  homme 
couvert  d'un  manteau  qui  tombait  jusqu'à 
terre,  et  la  figure  à  demi  cachée  par  un  cha- 
peau ombragé  d'une  plume  blanche  et 
noire.  Cet  homme  le  contemplait  en  si- 
lence avec  une  expression  de  joie  maligne 
et  de  profond  mépris.  Ils  se  regardèrent 
fixement  tous  les  deux  pendant  quelques 
minutes.  Enfin  Tinconnu,  avançant  d'un 
pas  et  relevant  son  chapeau  pour  montrer 
ses  traits,  lui  dit  :  «  Me  reconnaissez- 
vous  ?  » 

Don  Juan  le  considéra  avec  plus  d'atten- 
tion, mais  ne  le  reconnut  pas. 

—  «  Vous  souvenez-vous  du  siège  de 
Berg  -  op  -  Zoom  ?  »  demanda  l'inconnu. 
«  Avez-vous  oublié  un  soldat  nommé  Mo- 
desto?...  » 

Don  Juan  tressaillit.  L'inconnu  poursui- 
vit froidement... 

—  «  Un  soldat  nommé  Modesto,  qui  tua 
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d'un  coup  d'arquebuse  voire  digne  ami 
Don  Garcia,  au  lieu  de  vous  qu'il  visait?.. 
Modesto  !  c'est  moi.  J'ai  encore  un  autre 
nom,  Don  Juan  ;  je  me  nomme  Don  Pedro 
de  Ojeda;  je  suis  le  fds  de  Don  Alfonso  de 
Ojeda  que  vous  avez  tué  ;  —  je  suis  le  frère 
de  Dona  Fausta  de  Ojeda  que  vous  avez 
tuée  ;  —  je  suis  le  frère  de  Dona  Teresa  de 
Ojeda  que  vous  avez  tuée.  » 

—  «  Mon  frère,  dit  Don  Juan,  en  s'age- 
nouillant  devant  lui ,  je  suis  un  misérable 
couvert  de  crimes.  C'est  pour  les  expier  que 
je  porte  cet  habit,  et  que  j'ai  renoncé  au 
monde.  S'il  est  quelque  moyen  d'obtenir  de 
vous  mon  pardon,  indiquez-le-moi.  La  plus 
rude  pénitence  ne  m'effraiera  pas,  si  je  puis 
obtenir  que  vous  ne  me  maudissiez  point. 

Don  Pedro  sourit  amèrement.  —  «  Lais- 
sons là  l'hypocrisie,  seigneur  de  Marana  ; 
je  ne  pardonne  pas.  Quant  à  mes  malédic- 
tions, elles  vous  sont  toutes  acquises.  Mais 
je  suis  trop  impatient  pour  en  attendre  l'ef- 
fet. Je  porte  sur  moi  quelque  chose  de  plus 
efficace  que  des  malédictions.  » 

I  11 
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A  ces  mots,  il  jeta  son  rnanleaii  et  moll- 
ira qu'il  tenait  deux  longues  rapières  de 
combat.  11  les  tira  du  fourreau  et  les  planta 
en  terre  toutes  les  deux. —  «  Choisissez, 
Don  Juan,  dit-il.  On  dit  que  vous  êtes  un 
grand  spadassin,  je  me  pique  un  peu  d'être 
adroit  à  l'escrime.  Voyons  ce  que  vous 
savez  faire.  » 

Don  Juan  fit  le  signe  de  la  croix  et  dit  ; 

—  «  Mon  frère,  vous  oubliez  les  vœux  que 
j'ai  prononcés.  Je  ne  suis  plus  le  Don  Juan 
que  vous  avez  connu.  Je  suis  le  frère  Am- 
broise.  » 

—  «  Eh  bien  !  frère  Ambroise,  vous  êtes 
mon  ennemi,  et  sous  quelque  nom  que  vous 
portiez,  je  vous  hais,  et  je  veux  me  venger 
de  vous.  » 

Don  Juan  se  remit  devant  lui  à  genoux. 

—  «  Si  c'est  ma  vie  que  vous  voulez  pren- 
dre, mon  frère ,  elle  est  à  vous.  Chàtiez- 
moi  comme  vous  le  désirez.  » 

—  «  Lâche  hypocrite!  me  crois -tu  ta 
dupe?  Si  je  voulais  te  tuer  comme  \m 
chien  enragé,  me  serais-je  donné  la  peine 
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d'apporter  ces   armes  ?   Allons  !    choisis 
promptement,  et  défends  ta  vie  !  » 

—  «  Je  vous  le  répète  ,  mon  frère,  je  ne 
puis  combattre,  mais  je  puis  mourir.  » 

—  «  Misérable  !  s'écria  Don  Pedro  en  fu- 
reur, on  m'avait  dit  que  tu  avais  du  cou- 
rage. Je  vois  que  tu  n'es  qu'un  vil  poltron  !  >> 

—  «  Du  courage,  mon  frère  !  je  demande 
à  Dieu  qu'il  m'en  donne  pour  ne  pas  m'a- 
bandonner  au  désespoir  où  me  jetterait, 
sans  son  secours,  le  souvenir  de  mes  cri- 
mes. Adieu,  mon  frère.  Je  me  retire,  car  je 
vois  bien  que  ma  vue  vous  aigrit.  Puisse 
mon  repentir  vous  paraître  un  jour  aussi 
sincère  qu'il  l'est  en  réalité!  » 

Il  faisait  quelques  pas  pour  quitter  le 
jardin,  lorsque  Don  Pedro  l'arrêta  par  la 
manche,  —  «Vous  ou  moi,  s'écria-t-il , 
nous  ne  sortirons  pas  vivans  d'ici.  Prenez 
une  de  ces  épées,  car  le  diable  m'emporte 
si  je  crois  un  mot  de  toutes  vos  jérémia- 
des !  » 

Don  Juan  lui  jeta  un  regard  suppliant, 
et  fit  encore  un  pas  pour  s'éloigner  ;  mais 
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Don  Pedro,  le  saisissant  avec  force  et  le  te- 
nant par  le  collet  :  —  «  Tu  crois  donc, 
meurtrier  infâme,  que  tu  pourras  te  tirer  de 
mes  mains?  Non!  je  vais  mettre  en  pièces 
ta  robe  hypocrite  qui  cache  ta  queue  de 
diable,  et  alors  peut-être  te  sentiras-tu  as- 
sez de  cœur  pour  te  battre  avec  moi.  »  — 
En  parlant  ainsi,  il  le  poussait  rudement 
contre  une  muraille. 

—  «  Seigneur  Pedro  de  Ojeda,  s'écria 
Don  Juan,  tuez-moi  si  vous  le  voulez,  mais 
je  ne  me  battrai  pas!  »  —  Et  il  croisa  les 
bras,  regardant  fixement  Don  Pedro  d'un 
air  calme,  quoique  assez  fier. 

— «  Oui,je  te  tuerai,  misérable!  Maisavant 
je  le  traiterai  comme  un  lâche  que  tu  es.  » 
—  Et  il  lui  donna  un  soufflet,  le  premier 
que  Don  Juan  eut  jamais  reçu.  La  figure  de 
Don  Juan  devint  d'un  rouge  pourpre.  La 
fierté  et  la  fureur  de  sa  jeunesse  rentrèrent 
dans  son  ame.  Sans  dire  un  mot,  il  s'élança 
vers  une  des  épées  et  s'en  saisit.  Don  Pe- 
dro prit  l'autre  et  se  mit  en  garde.  Tous  les 
deux  s'attaquèrent  avec  fureur,  et  se  fendi- 
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rent  l'un  sur  l'autre  à  la  fois  et  avec  la  mê- 
me impétuosité.  L'épée  de  Don  Pedro  se 
perdit  dans  la  robe  de  laine  de  Don  Juan 
et  glissa  à  côté  du  corps  sans  le  blesser, 
tandis  que  celle  de  Don  Juan  s'enfonça  jus- 
qu'à la  garde  dans  la  poitrine  de  son  ad- 
versaire. Don  Pedro  expira  sur  le  champ. 
Don  Juan,  voyant  son  ennemi  étendu  à  ses 
pieds,  demeura  quelque  temps  immobile  à 
le  contempler  d'un  air  stupide.  Peu  à  peu 
il  revint  à  lui  et  reconnut  la  grandeur  de 
son  nouveau  crime.  Il  se  précipita  sur  le 
cadavre  et  essaya  de  le  rappeler  à  la  vie. 
Mais  il  avait  vu  trop  de  blessures  pour  dou- 
ter un  moment  que  celle-là  ne  fut  mortelle. 
L'épée  sanglante  était  à  ses  pieds,  et  sem- 
blait s'offrir  à  lui  pour  qu'il  se  punît  lui- 
même  ;  mais  écartant  bien  vite  cette  nou- 
velle tentation  du  démon,  il  courut  chez 
le  supérieur  et  se  précipita  tout  effare  dans 
sa  cellule.  Là,  prosterné  à  ses  pieds,  il  lui- 
raconta  cette  terrible  scène  en  versant  un 
torrent  de  larmes.  D'abord  le  supérieur  ne 
voulut  pas  le  croire,    et  sa  première  idée- 
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fut  que  les  grandes  macérations  que  s'im- 
posait le  frère  Ambroise,  lui  avaient  fait 
perdre  la  raison.  Mais  le  sang  qui  couvrait 
la  robe  et  les  mains  de  Don  Juan  ne  lui 
permit  pas  de  douter  plus  long-temps  de 
l'horrible  vérité.  C'était  un  homme  rempli 
de  présence  d'esprit.  Il  comprit  aussitôt 
tout  le  scandale  qui  rejaillirait  sur  le  cou- 
vent, si  cette  aventure  venait  à  se  répandre 
dans  le  public.  Personne  n'avait  vu  le  duel. 
11  s'occupa  de  le  cacher  aux  habitans  mêmes 
du  couvent.  Il  ordonna  à  Don  Juan  de  le 
suivre ,  et,  aidé  par  lui,  transporta  le  cada- 
vredans  une  salle  bassedont  il  pritla  clé. En- 
suite enfermant  Don  Juan  dans  sa  cellule, 
il  sortit  pour  aller  prévenir  le  corrégidor. 
On  s'étonnera  peut-être  que  Don  Pedro, 
qui  avait  déjà  essayé  de  tuer  Don  Juan  en 
trahison ,  ait  rejeté  la  pensée  d'un  second 
assassinat ,  et  cherché  à  se  défaire  de  son 
ennemi  dans  un  combat  à  armes  égales  ; 
mais  ce  n'était  de  sa  part  qu'un  calcul  de 
vengeance  infernale.  Il  avait  entendu  parler 
des  austérités  de  Don  Juan ,  et  sa  réputation 
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de  sainteté  était  si  répandue,  que  Don 
Pedro  ne  doutait  point  que  s'il  l'assassi- 
nait, il  ne  l'envoyai  tout  droit  dans  le  ciel. 
11  espéra  qu'en  le  provoquant  et  l'obligeant 
à  se  battre,  il  le  tuerait  en  pécbé  mortel, 
et  perdrait  ainsi  son  corps  et  son  ame.  On 
a  vu  comment  ce  dessein  diabolique  tourna 
contre  son  auteur. 

Il  ne  fut  pas  difficile  d'assoupir  l'affaire* 
Le  corrégidor  s'entendit  avec  le  supérieur 
du  couvent  pour  détourner  les  soupçonis. 
Les  au  très  moines  crurent  que  le  mort  avait 
succombé  dans  un  duel  avec  un  caralier 
inconnu,  et  qu'il  avait  été  porté  blessé 
dans  le  couvent,  où  il  n'avait  pas  tardé  à 
expirer.  Quant  à  Don  Juan  ,  je  n'essaierai 
de  peindre  ni  ses  remords  ni  son  repentir. 
Il  accomplit  avec  joie  toutes  les  pénitences 
que  le  supérieur  lui  imposa.  Pendant  toute 
sa  vie,  il  conserva  suspendue  au  pied  de 
son  lit  l'épée  dont  il  avait  percé  Don 
Pedro,  et  jamais  il  ne  la  regardait  sans 
prier  pour  son  ame  et  pour  celles  de  sa  fa- 
mille. Afin  de  mater  le  reste  d'orgueil  mon- 
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dain  qui  demeurait  encore  dans  son  cœur, 
Fabbé  lui  avait  ordonné  de  se  présenter 
chaque  matin  au  cuisinier  du  couvent,  qui 
devait  lui  donner  un  soufflet  ;  après  l'avoir 
reçu,  le  frère  Ambroisene  manquait  jamais 
de  tendre  l'autre  joue,  en  remerciant  le 
cuisinier  de  l'humilier  ainsi.  Il  vécut  en- 
core dix  années  dans  ce  cloître,  et  jamais 
sa  pénitence  ne  fut  interrompue  par  un  re- 
tour aux  passions  de  sa  jeunesse.  Il  mourut 
vénéré  comme  un  saint,  même  par  ceux  qui 
avaient  connu  ses  premiers  déportemens. 
Sur  son  lit  de  mort,  il  demanda  comme  une 
grâce  qu'on  Fenterrât  sous  le  seuil  de  l'é- 
glise, afin  qu'en  y  entrant,  chacun  le  foulât 
aux  pieds.  Il  voulut  encore  que  sur  son 
tombeau  on  gravât  cette  inscription  :  Ci 
gît  le  pire  homme  qui  fût  au  monde.  Mais  on 
ne  jugea  pas  à  propos  d'exécuter  toutes 
les  dispositions  que  son  excessive  humi- 
lité lui  avait  dictées.  Il  fut  enseveli  auprès 
du  maître-autel  de  la  chapelle  qu'il  avait 
fondée.  On  consentit,  il  est  vrai,  à  graver 
siu'  la  pierre  qui  couvre  sa  dépouille  mor- 
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telle  Pinscriplion  qu'il  avait  composée  ; 
mais  on  y  ajouta  un  récit  et  un  éloge  de  sa 
conversion.  Son  hôpital,  et  surtout  la  cha- 
pelle où  il  est  enterré ,  sont  visités  par  tous 
les  étrangers  qui  passent  à  Séville.  Murillo 
a  décoré  la  chapelle  de  plusieurs  de  ses 
chefs-d'œuvre.  Le  Retour  de  l'Enfant  pro- 
digue et  la  Piscine  de  Jéricho,  qu'on  ad- 
mire maintenant  dans  la  galerie  de  M.  le 
maréchal  Soult,  ornaient  autrefois  les  mu- 
railles de  l'hôpital  de  la  Charité. 

PrOSPER  MéRIMÉE. 


a^^^^^^^^^ 
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Dans  la  saison  et  à  l'heure  où  la  prome- 
nade de  Brighlon  est  couverte  de  dames 
nonchalamment  étendues  dans  leurs  voi- 
tures, et  de  jeunes  lords  perchés  sur  le  haut 
d'un  tandem,  rapidement  entraîné  par  deux 
chevaux  en  flèche,  ou  légèrement  inclinés 
sur  un  courer.r  anglais,  dont  les  naseaux 
flamhoyans  attestent  l'origine  arabe,  une 
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calèche  traversa  rapidement  Oriental-Place, 
et  se  dirigea  vers  la  grève.  Les  deux  che- 
vaux, de  la  plus  noble  encolure,  frémissaienl 
sous  le  frein,  et  lançaient  à  chaque  pas  de 
longs  filets  d'écume.  C'était  un  plaisir  que 
de  voir  leurs  bondissemens  et  leur  ardeur 
presque  sauvage ,  contenus  sans  efforts  par 
la  main  calme  et  prudente  du  cocher,  fleg- 
matiquement  assis  sur  le  coin  de  son  siège, 
le  manche  de  son  fouet  appuyé  sur  sa  cuisse 
droite  et  soulevant  de  sa  main  gauche  les 
longues  rênes  dont  la  blancheur  éclatait 
sous  un  brillant  et  rare  éclair  du  soleil 
britannique.  Napoléon,  commandant  son 
portrait  équestre  à  son  peintre  David  , 
lui  disait  de  le  représenter  calme  sur  un 
cheval  fougueux  ;  il  voulait  ainsi  caracté- 
riser la  puissance  et  la  force.  A  ce  compte, 
il  n'est  pas  de  cocher  anglais,  assis  sur  sa 
housse  galonnée,  qui  n'ait  l'attitude  d'un 
conquérant. 

L'élégant  équipage  s'avançait  avec  le  bru  i  l 
et  la  rapidité  d'un  torrent  sur  le  pavé  de 
fer,  et  laissait  derrière  lui  les  bizarres  édi- 
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fices  de  Brighton,  qui  ressemble  à  une  cité 
indienne,  commencée  sur  les  ruines  d'une 
ville  grecque  et  terminée  par  Christophe 
Wreenou  Philibert  Delorme.  Près  des  svel- 
les  aiguilles  d'une  pagode  ,  qui  s'échap- 
pent d'un  chapelet  de  dômes  chargés  de 
peintures  fantasques,  montent  les  colon- 
nes cannelées  et  festonnées  de  la  renais- 
sance ,  les  élégans  frontispices  imités  du 
siècle  de  Raphaël  et  de  Cellini ,  les  bas-re- 
liefs d'où  tombent  en  longues  guirlandes 
des  amours,  des  nymphes  et  des  fleurs.  L'E- 
gypte apparaît  aussi  près  delà  avec  ses  obé- 
lisques, ses  lotus  bleus  et  ses  ibis  d'argent; 
la  Chine  vous  lance  un  regard  oblique  à 
travers  les  étroites  portes  de  laque  noir  sil- 
lonné d'or,  tandis  que  la  Grèce  étale  au 
dessus  de  tous  ces  monumens  bizarres  ses 
mâles  chapiteaux  doriques  et  ses  immenses 
entablemens  de  marbre  de  Paros,  tristes  dé- 
bris sans  effet,  depuis  qu'ils  n'ont  plus  pour 
les  retté^or  l'azur  du  ciel  attique. 

La  calèche  avançait   toujours,    redou- 
blant de  vitesse  et  de  fracas,  avec  son  co- 
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cher  si  calme  et  si  impassible,  que  pas  un 
atome  de  poudre  ne  tombait  de  sa  perru- 
que blanche  sur  sa  livrée  brune ,  avec  ses 
chevaux  impétueux  qui  se  cabraient  co- 
quettement, élevant  aux  nues  leurs  têtes 
orgueilleuses  ornées  à  chaque  oreille  d'une 
rose  épanouie,  avec  ses  deux  grands  la- 
quais debout  sur  Farrière-train,  l'un  armé 
d'une  haute  canne  à  pomme  d'or  ;  tous  deux 
blonds,  muets  et  raides  ;  la  jambe  couverte 
d'un  bas  de  soie  blanc ,  et  l'épaule  avilie 
par  une  aiguillette  d'or  et  de  soie.  Tout, 
dans  cet  arrangement,  semblait  calculé 
pour  attester  la  supériorité  des  animaux 
sur  la  race  humaine,  tout,  depuis  la  fou- 
gueuse protestation  des  chevaux  contre  la 
rêne  cruelle  qui  les  dirigeait,  jusqu'aux 
aboiemens  furibonds  de  deux  lévriers  lan- 
cés en  avant  de  l'attelage ,  faisait  honte  à 
la  livrée  de  sa  triste  et  humiliante  condi- 
tion. 

J'oubliais  de  vous  dire  qu'entre  la  race 
animale  et  l'espèce  encore  non  définie  des 
laquais,  entre  les  chiens,  les  chevaux  et  les 
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gens,  se  trouvaient  deux  créatures  humai- 
nes commodément  assises  au  fond  de  la 
voiture  ;  l'une  d'elles  était  un  homme  de 
trente  ans,  d'une  figure  régulière  et  noble  ; 
l'autre,  une  dame  enterrée  sous  un  grand 
chapeau  de  paille  de  Florence,  surmonté 
d'une  voûte  de  plumes  blanches  que  la 
brise  du  soir  dressait  capricieusement. 

L'homme  ne  disait  mot.  La  dame  se  con- 
tentait de  regarder  devant  elle,  et  de  sen- 
tir de  temps  en  temps  une  cassolette  sus- 
pendue à  sa  ceinture,  et  remplie  de  vinaigre 
indien  de  Chapman, — un  très  bon  vinaigre. 
On  arriva  enfin,  voiture,  hommes  et  bê- 
tes, devant  \e peer,  ou  la  jetée,  jolie  cons- 
truction, terminée  par  un  petit  môle  qui 
sert  de  fanal.  La  mer  prend  une  certaine 
élégance;  on  dirait  qu'elle  roule  avec  mé- 
nagement sur  cette   plage   de  sable  fin , 
foulée    par  la    fleur  de  la  cour   d'Angle- 
terre.  Ses  flots  n'apportent  jamais  dans 
cette  rade  que  des  paquebots  somptueuse- 
ment construits,  de  légers  bricks  de  course 
et  des  brillans  yatchsou  des  cutters  de  plai- 
I  12 
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sance.  Jamais  une  lourde  gabarre,  chargée 
de  résine  et  de  bois  de  sapin ,  jamais  un 
pesant  dogre  de  commerce,  n'ont  désho- 
noré ces  eaux  aristocratiques.  De  temps  en 
temps ,  une  barque  pleine  d'œufs  de  Nor- 
mandie, de  fruits,  de  frais  beurre  doré 
d'Isigny,  se  présente  devant  les  quais  de  la 
noble  cité  ,  où  on  l'admet  comme  dans  un 
palais  on  admet  le  rustique  pourvoyeur 
chargé  d'entretenir  la  table ,  mais  c'est  là 
tout.  Ces  quais  et  ce  port  n'ont  été  créés 
que  pour  des  promeneurs  riches  et  nobles. 
Le  vent  qui  souffle  en  ce  lieu  n'arrondit 
que  les  voiles  d'une  péniche  royale ,  et  ne 
fait  déployer  que  le  pavillon  de  soie  des 
navigateurs  de  la  chambre  haute;  le  flot 
n'y  heurte  que  des  proues  dorées,  et  ce 
bassin  serait  vraiment  digne  de  recevoir 
l'escadre  de  sir  John  Russel,  ce  galant  ami- 
ral, qui  faisait  manœuvrer  sur  une  cuve 
de  punch  de  cent  toises,  des  chaloupes  d'a- 
cajou montées  par  des  mousses  vêtus  de 
soie,  et  portant  de  longues  cuillers  d'argent 
en  guise  de  rames< 
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La  bourgeoisie  deBrighlon  prenait  le  frais 
sur  la  jetée;  les  femmes,  le  visage  enfermé 
sous  une  visière  de  gaze  verte,  et  serrant 
autour  d'elles  les  plis  de  leurs  petits  man- 
teaux de  tartan  écossais  que  leur  disputait 
une  joyeuse  raffale  ;  les  hommes  ensevelis 
dans  leurs  longues  redingotes ,  et  portant 
sur  leurs  traits  cette  expression  de  bien- 
être  et  de  fierté  que  la  vue  de  l'eau  salée 
donne  à  tous  les  Anglais.  A  l'entrée  de  la 
jetée,  les  deux  coudes  appuyés  en  arrière 
sur  le  parapet,  un  jeune  homme  d'une 
douce  et  agréable  figure  regardait  autour 
de  lui  d'un  air  d'insouciance,  et  prome- 
nait son  petit  lorgnon  d'écaillé  tantôt  sur 
les  piétons  de  la  jetée,  tantôt  sur  les  cava- 
liers et  les  voitures  qui  défilaient  rapide- 
ment sur  la  grève.  Du  plus  loin  qu'il  aper- 
çut cette  calèche  qui  s'avançait  comme 
par  un  mouvement  de  cadence,  imprimé 
par  la  souplesse  des  ressorts  et  l'agilité  des 
chevaux,  il  ne  cessa  de  la  regarder,  et  fit 
quelques  pas  pour  mieux  distinguer  l'en- 
semble de  ce  merveilleux  attelage.  Le  jeune 
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homme  prenait  de  plus  en  plus  plaisir  à  ce 
spectacle  ;  il  s'avançait  sans  cesse,  et  bien- 
tôt il  se  trouva  à  quelques  pas  en  avant  de 
la  calèche.  Alors  il  s'arrêta,  lorgna  de  nou- 
veau, parut  se  consulter  un  moment,  et 
enfin  éleva  la  main ,  faisant  un  signe  me- 
suré et  respectueux  au  personnage  qui  était 
au  fond  de  la  voiture.  Celui-ci  toucha  lé- 
gèrement le  cocher  du  bout  de  sa  badine, 
et  les  chevaux  s'arrêtèrent  tout  à  coup  en 
raidissant  avec  grâce  leurs  jambes  de  de- 
vant. 

—  «  Je  vous  demande  pardon  de  vous 
troubler  dans  votre  promenade,  milord,  » 
dit  le  jeune  homme. 

L'autre  le  regarda  avec  attention  et  ne  ré- 
pondit pas  un  mot. 

—  «  Vous  avez  de  bien  beaux  chevaux, 
milord.  Des  chevaux  de  pur  sang  ?...  » 

Milord  fit  un  signe  affirmatif. 

—  a  Je  ne  sais,  reprit  le  jeune  homme 
avec  embarras,  la  main  sur  la  portière,  je 
nesais,  milord,  comment  vous  dire  le  motif 
qui  m'a  forcé,  moi  étranger,  inconnu  de 
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VOUS,  à  arrêter   votre   voiture.    J'arrive 
d'Ecosse,  milord,  et  je  viens  jouir  des  plai- 
sirs de  TAngleterre.  Je  me  nomme  Beau- 
clerc,  milord.  » 
Milord  salua. 

—  «  Horalio  Beauclerc,  fils  aîné  du  duc 
de  Carmarthen,  et  héritier  de  sa  pairie  »... 

La  dame,  qui  n'avait  pas  daigné  tour- 
ner les  yeux  de  son  côté,  l'examina  avec 
attention. 

—  «  Je  crains  bien,  milord,  que  mon  ti- 
tre n'ajoute  encore  à  l'inconvenance  de  ma 
démarche...  C'est  un  désir  effréné  qui  m'a 
saisi  en  voyant  votre  voiture,  et  il  m'a  été 
impossible  de  le  réprimer.  Mais  aussi  on 
n'ajamais  vu  des  chevaux  comme  ceux-là  !  » 

En  parlant  ainsi ,  il  les  regardait  avec 
amour ,  et  se  baissait  pour  examiner  leurs 
jambes. 

—  «  La  voiture  est  de  Brown  ,  dit  il  en 
jetant  un  regard  sur  la  boîte  d'acier  d'une 
des  roues.  Il  est  fameux,  même  à  Edim- 
bourg, et  vraiment  il  mérite  sa  réputation. 
Tenez ,  milord ,  dussiez-vous  me  faire  bat- 
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ire  par  vos  gens,  je  vais  vous  présenter  ma 
requête.  J'ai  dessein  de  faire  quelque  fi- 
gure en  Angleterre,  et  je  songeais  à  monter 
mes  équipages  quand  j'ai  vu  passer  votre 
calèche.  Ma  foi  !  quand  j'ai  vu  ces  chevaux, 
cette  livrée  et  ce  carrosse ,  il  m'a  pris  une 
envie  folle,  et  je  n'ai  pu  y  tenir...  Enfin  je 
me  suis  mis  en  tête  que  vous  consentiriez 
peut-être  à  me  vendre  tout  cela,  milord.  » 

En  France,  de  pareilles  propositions  mè- 
neraient leur  auteur  droit  à  Charenton  ;  en 
Angleterre,  on  ne  témoigne  pas  de  surprise 
pour  si  peu  de  chose.  Milord  répondit  qu'il 
était  bien  fâché  de  ne  pouvoir  rendre  ce 
petit  service  au  jeune  gentilhomme,  mais 
il  n'avait  que  cette  calèche  et  ces  chevaux  à 
Brighton,  tous  ses  équipages  étant  restés  à 
Londres. 

Le  jeune  homme  ne  se  laissa  pas  décou- 
rager, et  fit  observer  à  milord  que  Brigh- 
ton ne  se  trouve  qu'à  peu  de  milles  de 
Londres. 

—  a  Mais,  mon  jeune  monsieur,  dit  mi- 
lord, vous  ignorez  peut-être  le  prix  de  cette 
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couple  de  chevaux.  Harry,  demanda-t-il  au 
cocher ,  combien  m'ont  coulé  mes  che- 
vaux? » 

—  «  1,500  livres,  milord.  » 

—  «  Et  ce  coquin  de  Brown  prétend  que 
sa  calèche  vaut  500  livres,  à  cause  des  res- 
sorts s  iiversteel  y  comme  le  drôle  les  appelle. 
Ajoutez  les  harnais  de  mes  nobles  bêtes  du 
Norlhumberland,  et  la  défroque  de  cette  ca- 
naille, vous  verrez  que  c'est  un  lourd  ba- 
gage. Il  faut  laisser  ces  extravagances  aux 
vieilles  têtes  comme  moi  qui  ont  hérité  de 
leur  pairie,  et  qui  n'ont  plus  de  comptes  à 
rendre  à  leur  famille.  Que  ceci  vous  soit 
dit  en  ami,  mon  jeune  maître.  »  i 

Un  salut  de  congé  accompagna  ces  mots, 
et  le  cocher  attentif  leva  aussitôt  son  fouet 
pour  mettre  en  mouvement  ses  chevaux, 
qui  piaffaient  avec  impatience.     *-   "  ^"^ 

—  *  Un  moment,  milord,  de  grâce.  S'il 
ne  s'agit  que  de  2,500  livres  sterling,  je 
tiendrai  le  marché.  »  Et  en  un  clin  d'œil,  il 
eut  tiré  de  son  portefeuille,  et  pris  au  mi- 
lieu de  ses  papiers ,  deux  traites  sur  un 
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banquier  de  Londres,  qu'il  posa  sur  les  ge- 
noux du  lord. 

—  «  Comment,  mon  jeune  ami,  vous 
voulez  mes  gens  el  mon  carrosse  à  l'instant 
même  ?  » 

—  «Pardonnez-moi  mille  fois,  milord, 
mais  je  vous  ai  prévenu  que  j'allais  vous 
faire  une  demande  inconvenante.  » 

—  «  Allons  ,  monsieur,  dit  le  lord  en  se 
levant,  je  vois  qu'il  faut  vous  dire  comme 
les  maquignons  :  «  Cheval  vendu  et  dîner 
payé  se  livrent  à  la  minute.  »  — «William , 
donnez-moi  ma  redingote.  »  —  «  Vous  ap- 
partenez à  ce  gentleman  ;  et  toi  aussi  To- 
bias.  Un  maître  cocher ,  mon  jeune  lord , 
sur  ma  parole.  Adieu ,  mon  ami  Argos,  dit- 
il  en  caressant  un  des  chiens,  adieu,  car 
lu  es  aussi  dans  le  marché.  » 

Et  ayant  endossé  une  ample  redingote  , 
et  pris  sa  badine  des  mains  du  valet  de 
pied,  le  lord  se  disposa  à  s'éloigner,  après 
avoir  jeté  un  dernier  regard  sur  ses  chevaux 
et  sur  sa  voiture. 

Pendant  ce  temps ,  le  jeune  étranger  se 
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confondait  en  excuses  auprès  du  lord,  qui 
continuait  de  faire  ses  dispositions  sans 
répondre.  Voyant  enfin  que  celui-ci  s'en 
allait  sans  songer  à  la  dame,  il  lui  dit  d'un 
air  de  surprise  :  —  «  Eh  quoi  !  milord ,  et 
milady  aussi  ?  » 

Le  lord  se  retourna  d'un  air  distrait , 
et  regarda  un  moment  l'étranger. 

—  a  Soit  !  milady  aussi.  » 

Et  il  partit  tranquillement,  laissant  tout 
stupéfait  le  jeune  homme  qui  ne  tarda  pas 
toutefois  à  prendre  son  parti.  Il  donna  un 
ordre,  et  sautant  d'un  air  déterminé  dans 
sa  calèche ,  prit  la  place  du  lord  près  de  la 
dame. 


Tout  Londres  connaissait  Cosa,  la  belle 
écuyère  du  cirque  d'Asthley.  Les  journaux 
fashionables  ne  parlèrent  long-temps  que  de 
Cosa,  de  ses  yeux  noirs,  desescheveux  noirs, 
de  sa  taille, de  sa  grâce  sur  uncheval, sur  deux 
chevaux,  de  son|agilité  et  de  la  divine  modes- 
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lie  de  son  salut.  Il  fallait  la  voir  s'élancer  de 
sa  selle  sur  le  sable  du  Cirque,  et  s'échapper 
en  faisant  flotter  au  dessus  de  ses  genoux  sa 
tunique  de  mousseline  chamarrée  d'or,  que 
gonflait  lalégèreté  de  sa  course.  Tout  à  coup, 
au  moment   d'atteindre  à    l'extrémité   de 
l'enceinte,   Cosa  se  retournait  vivement, 
se  ployait  avec  la  souplesse  d'une  cravache, 
se    relevait   d'un    bond,    et  de    ce  bond 
disparaissait  en  franchissant  la  porte.  De 
toutes  les  parties  de  l'Angleterre ,  on  ac- 
courait rien  que  pour  voir  le  salut  de  Cosa. 
Sur  un  cheval,  que  Cosa  était  belle  !  qui 
n'eût  voulu  la  posséder!  C'est  un  si  doux  plai- 
sir que  de  voir  sa  maîtresse  suspendue  entre 
le  ciel  et  la  terre ,  les  épaules  et  les  bras 
nus,  livrés  au  vent,  la  cuisse  découverte , 
le  pied  chaussé  d'un  cothurne  de  satin , 
légèrement  appuyée  sur  un  coursier  hale- 
tant, qui  s'élance  au  bruit  des  fanfares! 
Elle  passe  comme  un  éclair  devant  mille 
figures  béantes ,  stupides  de  plaisir  et  d'ad- 
miration. C'est  à  qui  saisira,  d'un  œil  a  vide, 
un  pli  de  sa  robe ,  une  boucle  de  ses  che- 
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veux,  un  contour  de  son  sein  ou  de  ses  han- 
ches hardies.  Elle  fuit  toujours  plus  rapide- 
ment, la  cruelle,  elle  échappe  au  coup  d'œil 
le  plus  agile  !  Les  cris  d'allégresse  qu'elle  ins- 
pire sont  même  perdus  pour  elle,  elle  plane 
commeune  nymphe  de  l'air  sur  cette  multi- 
tude, mais  indifférente  à  tous  ces  hommages 
qui  s'évaporent  sous  ses  pieds,  comme  une 
vaine  fumée  d'encens  ;  et  si  quelquefois  elle 
daigne  abaisser  ses  regards  sur  la  foule  qui 
applaudit  et  admire  à  grands  cris,  elle  n'a- 
perçoit qu'un  large  cercle  de  têtes,  confuses, 
pressées,  étagées,  comme  une  de  ces  noires 
auréoles  de  damnés  que  Dante  a  placées 
dans  son  enfer.  Bientôt  toutes  ces  figures , 
maigres,  bouffies,  rouges,  pâles,  ridées, 
noires ,  vieilles ,  jeunes ,  blondes  ,  crépues 
ou  chauves;  tournent  autour  d'elle  avec 
une  effrayante  vélocité.  Elles  tournent, 
emportant  dans  leur  rotation  les  colonnes , 
les  draperies ,  les  lumières,  jusqu'aux  sons 
furieux  des  trombones  et  des  trompettes. 
Alors  il  lui  semble  qu'elle  et  son  blanc 
cheval,  qui  frémit  et  tremble  de  tout  son 


188  BELPHÉGOR. 

corps  sous  son  harnois  étincelant,  sont 
arrêtés  par  une  main  puissante,  et  restent 
immobiles  au  dessus  de  ce  monde  mou- 
vant. Les  fers  du  coursier  ne  sonnent  plus 
sur  le  sable ,  son  galop  a  cessé  de  retentir. 
Elle  sent  la  fraîcheur  du  nuage  qui  le  sou- 
lève, elle  en  est  enveloppée  comme  d'un 
réseau  transparent,  ne  voit  plus  un  seul 
visage  de  toute  cette  foule  qui  elle-même  la 
voit,  comme  dans  un  voile,  à  travers  les 
vapeurs  sorties  des  flancs  du  cheval  baigné 
d'écume,  et  alors,  gravissant  toujours ,  flot- 
tant et  bercée  dans  les  airs,  elle  vous  ren- 
contre vous  seul ,  vous  qu'elle  aime  !  Au 
milieu  de  tous  ces  yeux  brillans  qui  rou- 
lent comme  une  couronne  de  feu ,  elle  n'a 
vu  que  vos  yeux ,  ainsi  qu'un  joueur  habile, 
placé  devant  le  cercle  bariolé  de  la  roulette 
qui  fuit  emportant  tout  son  espoir ,  distin- 
gue la  couleur  qu'il  a  choisie,  et  la  suit 
avec  ivresse;  et  quand,  haletante,  éper- 
due ,  elle  se  jette  à  terre ,  sous  le  gronde- 
ment flatteur  des  voix  qui  s'épuisent  et  des 
mains  qui  se  déchirent  à  force  de  se  heur- 
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ter,  c'est  devant  vous  qu'elle  s'arrête  et 
qu'elle  plie  légèrement ,  c'est  k  vous  qu'elle 
rend  son  triomphe.  Cette  nuit,  sous  le 
paisible  clair-obscur  d'un  épais  rideau, 
vous  l'entendrez  rêver  que  sa  course  re- 
commence, vous  sentirez  son  sein  se  gon- 
fler, vous  la  verrez  bondir,  jeter  hardi- 
ment les  rênes  sur  la  crinière  de  ses  che- 
vaux, et  les  stimuler  de  ses  blanches  mains. 
Elle  part  plus  vite  que  le  vent,  s'élance, 
franchit  tout ,  s'enivre  encore  de  fanfares 
et  d'acclamations,  de  bruit  et  de  mouve- 
ment. On  dirait  qu'elle  va  monter  aux  nues 
debout  sur  sa  selle  !  Tout  à  coup  son  pied 
tourne ,  et  elle  tombe  dans  vos  bras ,  où 
l'effroi  la  réveille,  et  vous  la  rend  pâle  en- 
core de  sa  chute ,  et  riant  aux  éclats  de 
son  rêve,  heureuse  d'être  si  doucement 
tombée.  N'est-ce  pas  une  éternelle  et  bril- 
lante cavalcade  qu'un  amour  comme  celui- 
là,  une  course  sans  fin,  en  plein  champ, 
à  travers  monts  et  vallons,  une  course 
joyeuse,  animée,  charmante,  et  si  rapide 
que  l'ennui  sournois  ne  peut  jeter  ses  grif- 
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fes  aux  crins  flottans  de  la  chimère  qui 
vous  emporte,  s'élancer  en  croupe  et  ga- 
loper avec  vous!  Voilà  pourtant  le  sort  qui 
attendait  celui  qui  devait  aimer  Cosa  ! 


Le  duc  Minto,  un  noble  pair  d'Angle- 
terre, un  digne  chevalier  du  Bain,  dont  la 
couronne  fermée  enserrait  les  terres  de 
deux  ou  trois  comtés ,  était  bien  fatigué , 
bien  las  des  yeux  bleus  de  sa  femme,  de  ses 
cheveux  blonds  et  fades,  séparés  sur  son 
front  comme  ceux  d'une  vierge  de  Raphaël 
ou  de  Guide  ;  de  la  limpidité  de  son  regard 
et  du  calme  angélique  de  sa  démarche.  Au 
fond  de  sa  voilure,  devant  sa  table  à  thé, 
dans  sa  loge  à  l'Opéra,  la  duchesse  était 
toujours  la  même;  elle  écoutait  la  première 
scène  de  Don  Juan  de  Mozart  avec  un  sou- 
rire; le  même  sourire  lui  servait  à  répondre 
à  un  compliment  ;  ce  sourire ,  elle  le  por- 
tait à  Téglise,  au  bal  ;  il  ne  la  quittait  ni  par 
le  beau  temps  ni  par  la  tempête  ;  il  ne  la 


BELPHÉGOR.  Ï91 

quittait  pas  quand  elle  était  rêveuse,  car 
la  duchesse  ne  rêvait  jamais,  et  il  voltigeait 
toute  la  nuit  sur  ses  lèvres  pendant  son 
long  et  paisible  sommeil.  La  duchesse 
Minto  devait  certainement  un  jour  entrer 
rose  et  riante  dans  son  tombeau. 

Ce  sourire  désolait  le  duc;  il  eût  donné 
une  de  ses  terres  pour  voir  pleurer  sa  femme 
et  lui  faire  hâter  le  pas.  Une  fois,  à  ce  des- 
sein, il  laissa  tomber  dans  l'eau  le  chien 
favori.  La  duchesse  fît  un  petit  mouve- 
ment d'inquiétude ,  et  regarda  avec  tran- 
quillité l'animal,  qui  se  débattait  doulou- 
reusement. Une  autre  fois  il  l'appela  à  son 
secours  à  grands  cris.  Bref,  il  essaya  tous 
les  moyens  connus  d'émouvoir  une  femme 
et  une  grande  dame  :  il  ne  réussit  pas.  La 
duchesse  Minto  était  la  femelle  impassible 
du  fameux  impavïdam  d'Horace. 

Minto-House  et  Minto-Lodge,  les  rési- 
dences du  duc  à  Londres  et  à  la  campagne, 
étaient  deux  paradis  enchantés ,  deux  pa- 
radis sans  le  serpent.  Le  battement  d'une 
horloge  de  village^  le  chant  de  la  cigale,  le 
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bruissement  du  rouet  d'une  vieille  femme, 
ne  sont  pas  plus  monotones  que  l'était  la 
vie  dans  tous  les  lieux  que  décorait  le  bla- 
son de  Minto.  Le  whist ,  le  thé,  une  douce 
et  sainte  conversation  méthodiste,  des  visi- 
tes faites  et  reçues  en  grande  cérémonie , 
des  promenades  en  voiture,  dirigées  tou- 
jours vers  le  même  point;  c'étaient  là  les 
divertissemens  de  milady.  On  la  voyait 
toujours  droite  et  fière,  pâle,  blanche  et 
inanimée,  apportant  partout  le  calme  et 
le  silence.  On  eût  dit  qu'un  fluide  caché 
rayonnait  autour  d'elle,  tant  le  repos  et  la 
sérénité  de  la  duchesse  se  répandaient  sur 
tous  ses  alentours.  Ses  gens  ne  l'abordaient 
jamais  que  les  yeux  baissés  et  les  mains  pen- 
dantes; du  plus  loin  qu'elle  paraissait,  les 
querelles  commencées  s'apaisaient  aus- 
sitôt; les  femmes  cessaient  de  médire  des 
hommes,  les  hommes  de  les  battre,  les  che- 
vaux de  déchirer  la  terre  du  pied,  les  chiens 
de  hurler  en  regardant  la  lune.  Le  duc  as- 
surait même  que  ce  maudit  sourire  qui 
l'obsédait  avait  passé  à  tout  ce  qui  entou- 
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rait  sa  femme ,  et  que  tout  le  monde ,  chez 
elle,  souriait  très  désagréablement,  depuis 
sa  gouvernante  jusqu'à  Sidi-Ali,  son  jeune 
lion  d'Afrique. 

—  «  Irons-nous  ce  soir  à  l'Opéra  anglais , 
ma  chère  Hannah?  »,  dit  un  soir  le  duc 
Minio  à  la  duchesse. 

—  «  Oui,  volontiers,  Henry.  » 

—  «  Mais  si  nous  allions  voir  la  bataille 
d'Austerlilz  au  théâtre  de  la  reine?  » 

—  «  Avec  plaisir,  mon  cher  lord.  » 

—  «  Je  ne  sais  cependant  si  une  femme 
d'un  certain  rang  peut  se  montrer  à 
Queen's-Theatre  ?  » 

—  a  Je  pense  comme  vous,  Henry.  » 

—  «  Comme  moi,  Hannah,  et  que  pen- 
sé-je?  » 

—  «  Je  vous  le  demande,  mon  lord.  » 

—  «  Et  moi ,  milady,  je  vous  demande 
que  vous  ayez  une  volonté.  » 

—  «  J'en  ai  une,  mon  cher  lord.  » 

—  «  Voyons.  » 

—  «  J'ai  la  vôtre.  » 

—  «  Mon  Dieu  !  ai-je  donc  le  loisir  de 
I  13 
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penser  pour  vous,  milady  !...  et  la  cour,  et 
le  parlement,  et  les  clubs,  et  les  courses  I 
Tenez  ,  milady  ,  le  métier  de  despote  n'est 
fait  que  pour  un  Turc,  qui  vit  les  jambes 
croisées  sur  son  sofa.  C'est  une  occupa- 
tion de  tous  les  momens  que  de  gouverner 
une  femme,  et  je  n'ai  pas  le  temps  d'être  le 
maître.  Je  vous  en  supplie,  Hannah,  dai- 
gnez vous  diriger  vous-même.  Pensez  au 
moins  un  peu  avecmoi.  En  vérité,  je  ne  puis 
y  suffire.  » 

La  ducbesse  posa  sur  la  table  le  mou- 
choir qu'elle  brodait ,  et  regarda  le  duc 
Minto  en  souriant  ;  ses  grands  yeux  bleus 
s'ouvrirent  encore  plus  grands  que  d'or- 
dinaire. Elle  ne  comprenait  pas  un  mol  de 
tout  ce  qu'il  venait  de  dire. 

—  «  Puisqu'il  en  est  ainsi,  milord,  nous 
irons  à  l'Opéra  »,  dit-elle. 

— «Eh  bien,  ma  chère,  va  pour  l'Opéra. 
J'avais  cependantpensé  au  cirqued'Asthley. 
On  parle  d'une  ravissante  créature.  N'avez- 
vous  pas  envie  de  la  voir,  cette  Cosa?  » 

—  «  J'irai,  s'il  vous  plaît,  Harry.  » 


BELPHEGOR.  -         195 

—  0  Mais  vous  le  voulez,  au  moins?  » 

—  «  Sans  cloute  je  le  veux,  Henry,  et  tout 
ce  que  vous  voudrez,  mon  lord.  » 

Son  lord  lui  tourna  le  dos. 

—  «  Mon  Dieu  !  que  je  suis  malheureux  » , 
se  disait-il  en  parcourant  la  chambre.  «  Mon 
Dieu  !  que  je  suis  malheureux  ,  et  que  j'en- 
vie l'agréable  ménage  de  Socrate  !  » 


Une  chose  m'embarrasse  à  vous  dire, 
c'est  que  Cosa  était  née  à  Venise.  Venise 
est  bien  vieille,  n'est-ce  pas?  Le  pavé  de 
marbre  de  ses  palais  n'est  pas  moins  usé  par 
la  plume  des  romanciers  que  l'est,  par  les 
baisers  des  dévots,  le  gros  orteil  de  bronze 
du  saint  Pierre  de  Rome.  Il  n'est  pas  une 
de  ses  gondoles  qui  n'ait  été  le  sujet  d'une 
histoire  ou  d'un  roman.  Quel  poète  n'a  ra- 
mené une  fille  aux  yeux  noirs  du  voyage 
qu'il  n'a  pas  fait  à  Venise?  Qui  n'a  glissé, 
le  soir ,  sur  les  canaux  de  Venise ,  éclairés 
par  la  lune;  écouté  l'écho  des  baisers  qu'il 
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a  donnés  et  leons  en  rêve,  sous  l'arche 
sombre  du  pont  de  Riallo?  Venise,  autre- 
fois la  taverne  de  l'Europe ,  ville  d'orgies, 
de  joyeuses  mascarades,  de  courtisanes  aux 
flancs  de  salin  noir,  déjeunes  seigneurs  la 
plume  en  Tair  et  le  diamant  à  l'oreille  ;  Ve- 
nise l'amoureuse,  l'impudique,  la  folle,  est 
devenue  la  Jérusalem  plaintive  de  nos 
poètes.  Ils  aiment  à  suspendre  leurs  harpes 
aux  saules  penchés  sur  ses  eaux,  à  lui 
demander  des  langueurs  et  des  larmes.  — 
«  Venise  en  ruines!  Venise  esclave!  Venise 
couverte  de  mousse!  Venise  couverte  d'é- 
cume! Venise,  tes  marbres  pleurent!  Ve- 
nise, tes  eaux  gémissent!  »  s'écrient  nos 
malheureux  poètes  en  se  promenant  de  long 
en  large  dans  leur  chambre,  ou  en  regar- 
dant les  arbres  du  boulevard.  Ils  repré- 
sentent Venise  comme  une  cité  couverte 
d'un  immense  voile  de  crêpe,  muette, 
sombre  et  déserte.  A  peine  lui  accordent-ils 
quelques  habitans  timides,  qui  se  glissent 
avec  découragement  sous  les  longs  arceaux 
de  ses  places ,  ou  se  dérobent,  dans  le  fond 
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d'une  noire  gondole,  aux  regards  hautains 
de  leurs  tyrans.  Tout  pleure  à  Venise ,  et 
gémit  sur  sa  splendeur  passée,  et  les  lions 
de  Carmagnola,  et  les  chevaux  de  l'Hippo- 
drome ,  et  les  chimères  de  Saint-Marc ,  et 
les  statues  des  doges,  et  les  saints  du  vieux 
Palma.  Le  soleil  s'y  voile  la  face  en  signe  de 
deuil;  les  nuits  y  sont  noires  et  silencieuses 
comme  une  tombe;  à  peine  une  lumière 
isolée  apparaît-elle  au  loin  sous  un  rideau 
tremblant,  et  la  lueur  blafarde  qu'elle  pro- 
jette ne  vous  montre  que  l'habit  blanc  d'une 
sentinelle  autrichienne,  ou  la  bouche  me- 
naçante d'un  canon  allemand. 

Oh  !  je  voudrais  que  par  une  de  ces  tristes 
nuits,  un  de  nos  poètes  parisiens  se  trouvât 
tout  h  coup  transporté  à  Venise,  et  qu'il  put 
surprendre  la  plaintive  Italie  en  cornette. 
Quand  le  poète  aurait  vu  Venise  éclairée 
par  le  gaz,  mirant  ses  flots  dans  les  glaces  de 
ses  cafés,  secouant  avec  allégresse  des  mil- 
liers de  lanternes  de  papier,  mangeant  gaî- 
ment  du  macaroni ,  des  poissons  frits ,  des 
sorbets  ;  ses  places  couvertes  de  promeneur-a 
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et  de  saltimbanques»  ses  palais  ouvrant  leurs 
portes  garnies  de  lampions  à  la  foule  d'un 
rout,  et  le  farouche  soldat  autrichien  gar- 
dant les  manteaux  ;  que  ferait  alors  le  poète 
de  sa  douleur?  Où  porterait-il  ses  larmes? 
Hélas!  que  deviendrait-il,  le  pauvre  poète, 
en  voyant  que  Venise  lui  manque  aussi,  et  se 
dérobe  à  la  poésie,  comme  s'y  sont  dérobées 
tour  à  tour  toutes  les  choses  de  ce  monde, 
les  femmes,  la  mer,  les  champs,  la  Grèce, 
où  Ton  vote  le  budjet,  et  l'Orient  où  l'on 
fait  l'exercice  à  la  prussienne? 

Cosa  était  peut-être  le  dernier  être  poé- 
tique qui  fût  resté  à  Venise;  aussi  Cosa  n'y 
était  pas  restée.  Voulez- vous  savoir  l'histoire 
de  Cosa?  Elle  ne  sera  pas  longue.  Un  Escla- 
von  l'acheta  à  sa  mère,  et  lui  enseigna  le 
noble  talent  de  danser  sur  des  échasses,  de 
franchir  des  épées  nues,  et  de  pirouetter  au 
son  des  castagnettes.  Elle  eut  pour  compa- 
gnon dans  ces  exercices  un  jeune  Minor- 
quain,  qui  fut  bientôt  connu  dans  Venise 
sous  le  nom  de  Belphégor.  Belphégor,  à 
quinze  ans,  ressemblait  à  un  des  plus  beaux 
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portraits  de  Tintoretto,  celui  de  don  Juan, 
qu'on  voit  dans  son  fameux  tableau  de  la 
Sainte-Alliance  qui  estencore  à  Venise,  sus- 
pendu au  dessus  de  la  chapelle  du  Rosaire, 
dans  l'église  de  Paul  et  de  Jean.  Les  officiers 
allemands  s'attroupaient  chaque  soir  sur  la 
place  de  Santa-Maria-Formosa,  où  Belphé- 
gor  faisait  ses  tours  d'adresse,  et  le  dési- 
gnaient entre  eux  sous  le  nom  de  Juan  d'Au- 
triche. C'était  un  plaisir  que  de  le  voir  s'é- 
vertuer avec  la  jolie  Gosa,  sur  un  vieux  tapis 
lurc,  étendu  devant  la  vieille  église,  éclai- 
rée faiblement  de  bas  en  haut  par  les  lan- 
ternes de  ce  modeste  spectacle,  dontla  lueur 
montait  le  long  des  cannelures  du  portail, 
dans  le  goùtde  Sansovino,  et  jetait  une  clarté 
mélancoliquesurles  trois  bustes  des  Gapello 
qui  le  couronnent.  Celui  de  la  belle  Bianca 
ytîgure,  dit-on  ;  Bianca,  qui  couvrit  ses  fai- 
blesses d'un  manteau  ducal,  et  que  Venise 
montre  aujourd'hui  avec  orgueil. 

Belphégor,  Jean  d'Autriche,  plaisait  beau- 
coup aux  dames  de  Venise.  Cosa,  aux  offi- 
ciers allemands.  Lesdames  n'enlevèrent  pas. 
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Belphégor;  mais  un  soir,  à  l'heure  de  faire 
commencer  les  tours  d'adresse  de  ses  deux 
élèves,  le  vieil  Esclavon  s'aperçut  que  l'un 
d'eux  manquait.  Un  major  autrichien  avait 
enlevé  Cosa,  il  avait  pris  avec  elle  la  route 
de  Vienne. 

Il  me  serait  trop  long  de  conter  com- 
ment Cosa  passa  de  Vienne  à  Munich ,  de 
Munich.à  Bruxelles,  de  Bruxelles  à  Londres, 
où  elle  débuta  au  Cirque  d'Asthley,  et  du 
Cirque  dans  la  calèche  du  duc  Minlo,qui 
la  livra  un  jour  à  un  jeune  pair  écossais, 
âvecdeuxchevauxbais,deux  chiens  lévriers 
et  deux  laquais,  pour  la  bagatelle  de  2,500 
livres  sterling;  mais  je  vous  dirai,  si  vous 
voulez,  pourquoi  le  duc  se  décida  si  subi- 
tement à  se  séparer  de  la  séduisante  Cosa. 

Plus  Cosa  avait  vu  de  barons  allemands, 
de  grands  seigneurs  anglais,  de  pairs  et  de 
marquis,  plus  elle  avait  aimé  son  ancien 
camarade,  le  danseur  de  corde.  Le  bon  goût 
compassé  du  grand  monde  paraissait  faire 
une  singulière  impression  sur  la  jeune  Ita- 
lienne. Elle  ne  comprenait  rien  à  ces  sen- 
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limens,  à  ces  passions  profondes  qu'elle 
inspirait,  et  qui  ne  dérangeaient  ni  le  pli 
d'une  cravate,  ni  le  moindre  cheveu  d'une 
coiffure  symétrique.  Toutes  ces  belles  fleurs 
éclatantes,  nées  sous  le  brouillard,  n'a- 
vaient pas  le  moindre  parfum  pour  elle, 
accoutumée  à  la  puissante  végétation  de  la 
chaude  Italie.  Chaque  mot  aimable ,  chaque 
sourire  qu'on  lui  adressait,  la  faisait  frémir 
d'impatience.  Combien  la  rudesse  et  la  vio- 
lence de  Belphégor  lui  semblaient  préféra- 
bles !  Cosa était  incapable  de  dissimuler  ses 
sentimens,  elle  parlait  sans  cesse  de  Bel- 
phégor, et  quand  le  duc  lui  demandait  quel 
était  l'homme  assez  heureux  pour  la  faire 
rêver  ainsi,  elle  répondait  sans  façon  :  «  Je 
pense  à  Belphégor,  le  plus  beau  danseur  de 
corde  de  Venise!  » 

Milord  était  sur  les  dents,  et  quelquefois 
il  se  prenait  à  regretter  de  ne  pas  s'en  être 
tenu  au  sourire  pacifique  de  sa  femme.  Il 
avait  installé  Cosa  dans  un  appartement 
magnifique  en  Angleterre,  mais  qui  eût  été 
barbare  en  tout  autre  pays.  De  grands  pal- 
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miers  dorés  élendaient  leurs  feuilles  gigan- 
tesques le  long  des  murs,  tendus  de  bril- 
lantes étoffes  de  la  Chine,  et  formaient  un 
dôme  digne  des  Contes  arabes.  Les  sofas 
de  cachemire  de  l'Inde,  les  grands  vases  du 
Japon ,  les  tableaux  flamands ,  les  tapis  de 
velours,  formaient  un  ensemble  d'une  dis- 
cordance somptueuse,  un  véritable  bazar 
d'Orient,  dont  Cosa  était  le  principal  objet. 
Quand  le  duc  vint  pour  la  première  fois 
rendre  visite  à  Cosa  dans  ce  palais  enchanté, 
elle  était  couronnée  de  fleurs,  le  cou  chargé 
de  perles  et  de  diamans,  et  venait  de  s'é- 
tendre sur  la  soie  d'un  sofa ,  où  elle  s'était 
roulée  avec  ivresse  avec  les  deux  grands 
lévriers  qui  avaient  accompagné  la  voiture, 
et  qui  étaient  encore  couverts  de  boue  et 
de  poussière.  Au  moment  où  le  duc  entra , 
elle  s'exerçait  avec  eux  à  franchir  une  pile 
de  coussins ,  tout  en  chantant  les  mesures 
pressées  d'une  saltarella  vénitienne ,  en 
battant  des  mains  à  chaque  bond ,  et  leur 
criant  à  tue  tête  :  «  Bravo!  don  Giovanni  ; 
bravo!   Belphégor.  »   Le  duc  se    trouvait 
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précisément  à  rextrémité  de  la  courbe  dé- 
crite par  l'élan  d'un  des  lévriers  ;  l'immense 
masse  du  long  animal  le  frappa  au  beau 
milieu  du  ventre,  il  tomba  à  la  renverse,  et 
en  un  clin  d'oeil  deux  autres  corps  pesans 
vinrent  l'écraser  l'un  après  l'autre.  C'était 
Gosa,  suivie  de  Don  Giovanni,  qui  luttaient 
d'agilité  avec  Belphégor,  et  qui  n'avaient 
pu  s'arrêter  dans  leur  course.  Le  noble 
pair  disparut  sous  la  danseuse  et  les  chiens, 
et  ses  plaintes ,  ainsi  que  sa  colère ,  se  per- 
dirent étouffées  au  milieu  des  éclats  de  rire 
et  des  aboiemens. 

Le  lendemain  il  trouva  Gosa  pleurant 
à  chaudes  larmes.  Elle  avait  rêvé  dans  la 
nuit  que  Belphégor,  son  compagnon  de  la 
place  Santa-Maria-Formosa,  était  tombé  du 
haut  de  ses  échasses,  et  qu'il  avait  expiré 
au  pied  de  la  statue  de  la  vierge.  Belphégor, 
le  chien ,  les  pattes  liées  deux  à  deux  par 
des  rubans  de  gaze  noire ,  bordée  d'argent, 
son  mufle  blanc  fardé  de  rouge  comme  les 
morts  en  Italie ,  sa  tête  grotesquemenl  or- 
née d'une  couronne  de  clinquant,  et  à  demi- 
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couverte  d'un  châle  de  cachemire  de  cou- 
leur somhre,  était  étendu  sur  un  lit  de 
parade.  Vingt  bougies  brûlaient  autour  du 
très  indocile,  très  grondeur  et  très  remuant 
défunt.  Cosa,  à  genoux,  les  cheveux  traî- 
nans,  psalmodiait,  en  les  entremêlant  de 
larmes  et  de  soupirs,  les  versets  de  l'office 
des  morts.  Le  duc  ne  put  s'empêcher  de 
rire,  comme  on  rit  rarement  en  Angleterre. 
Cosa  se  releva  interdite,  les  yeux  fixés  sur 
lui  ;  son  sein  se  soulevait  avec  force,  deux 
larmes  étincelantes  étaient  arrêtées  au  mi- 
lieu de  ses  joues  colorées,  et  dans  la  colère 
qui  l'agitait,  elle  repoussait  à  chaque  ins- 
tant ,  avec  violence ,  ses  longs  cheveux 
noirs  qui  revenaient  sans  cesse  s'abattre 
sur  son  visage. 

—  «  Oui,  riez,  dit-elle ,  riez  de  moi ,  qui 
pleure  un  être  tel  qu'il  n'en  est  pas  un  dans 
toute  l'Angleterre!  Que  voulez-vous?  je 
suis  bien  folle  de  préférer  un  danseur  à  un 
lord,  lin  homme  à  un  duc!  Oui!  mais 
voyez-vous,  milord,  il  est  bien  doux  et  bien 
facile  de  naître  dans  un  de  vos  riches  chà- 
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leaux,  de  passer  son  enfance  sur  les  genoux 
(l'une  belle  dame  qu'on  nomme  sa  mère, 
préservé  du  haie,  du  froid,  de  la  pluie,  du 
vent  qui  souffle  ;  de  couler  sa  jeunesse  dans 
Tabondance  et  la  joie ,  avec  vingt  laquais 
qui  vous  évitent  la  moindre  peine,  et  vingt 
chevaux  qui  se  fatiguent  pour  vous,  et  ne 
vous  laissent  pas  une  fois  l'occasion  d'é- 
prouver si  vous  êtes  de  la  même  espèce 
que  les  malheureux  paysans  courbés  sous 
leurs  fardeaux.  Il  faut  vous  aimer  parce 
que  vous  avez  toutes  ces  choses.  Vous  et 
les  vôtres,  vous  croyez  qu'il  suffit,  pour 
gagner  un  ame,  d'avoir  de  belles  dents,  des 
mains  blanches ,  du  sang- froid  ,  une  voix 
douce  et  un  noble  maintien;  non  pas  mi- 
lord.  Il  est  quelque  chose  au  dessus  de  vos 
couronnes  de  ducs  et  de  comtes,  de  vos 
perles  et  de  vos  diamans,  et  de  vos  maisons 
élégantes.  C'est  un  bonnet  de  laine  bleu 
placé  sur  une  tête  énergique,  un  collier  de 
verre  de  Florence  sur  un  cœur  qui  bat  ar- 
demment, et  une  masure  délabrée,  ouverte 
à  tous  les  vents ,  où  l'on  combat  ensemble 
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l'adversilë.  Oh!  mon  gentil  Belphégor,  la 
main  ëlait  rude  et  ta  voix  rude  aussi;  mais 
n'étais-tu  pas  plus  beau  et  plus  élégant  que 
ces  ducs  et  ces  lords ,  quand  tu  gagnais  si 
rudement  le  pain  que  je  devais  manger  le 
soir,  moi ,  chétif  et  malheureux  enfant  af- 
famé. Je  voudrais  bien  voir  ce  que  ferait 
un  de  ces  nobles  lords,  avec  leurs  ongles 
bien  faits  et  leurs  belles  manières,  s'il  se 
réveillait  un  beau  matin,  demi-nu,  sur  un 
banc,  au  bord  d'un  canal  de  Venise!  Mi- 
lord,  quand  on  a  souffert  de  la  soif  et  de  la 
faim ,  on  ne  peut  aimer  sincèrement  ni  ad- 
mirer ceux  qui  ont  toujours  vécu  devant 
une  table  exquise.  J'aime  Belphégor  le  dan- 
seur, parce  que  c'est  un  homme  plus  fort 
que  la  douleur  et  la  misère ,  ce  que  vous 
n'êtes  pas,  vous  tous  qui  vous  méprisez  les 
uns  les  autres,  dès  que  la  misère  vous  ap- 
proche. Je  l'aime,  parce  que  sa  beauté  et 
sa  bonne  mine  ne  dépendent  ni  d'un  habit, 
ni  d'une  chaussure,  ni  d'un  gant  ;  je  l'aime 
parce  qu'on  ne  peut  l'avilir;  car  s'il  s'est 
mis  lui-même  à  l'étage  le  plus  bas,  et  il  y  est 
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encore  noble  et  beau,  sans  se  douter  de  sa 
grâce  et  sa  beauté,  jugez  de  ce  qu'il  serait, 
lui  qui,  en  se  roulant  sur  la  poussière  d'un 
lapis  en  loques,  effaçait  sous  ses  haillons 
ces  raides   et    dédaigneux  officiers    alle- 
mands,  qui  le  faisaient  pirouetter   pour 
gagner  quelques  baïocas  qu'ils  lui  jetaient 
avec  mépris.  Et  il  est  mort,  mort  le  pauvre 
Juan  d'Autriche  !  On  ne  le  verra  plus  s'élan- 
cer fièrement  sur  la  place  de  Sanla-Maria, 
et  passer,  comme  un  héros ,  dans  un  cer- 
ceau hérissé  de  vingt  sabres.  Je  ne  le  ver- 
rai plus  ce  frère  que  j'avais  trouvé  sur  une 
place   publique,  quand  ma  mère  m'avait 
vendue ,    lui  qui  répandait  chaque  jour, 
pour  me  nourrir,  la  sueur  de  son  front  sur 
les  pierres  de  Venise!  Il  est  mort,  et  je  l'ai 
vu  cette  nuit,  sur  son  pauvre  grabat,  avec 
une  couronne  de  sorbier  et  de  papier  d'ar- 
gent. Oh!  Belphégor,  tu  n'as  pas  voulu 
partir  sans  faire  un  adieu  à  ta  pauvre  sœur 
d'adoption.  Mais  moi ,  j'irai  baiser  les  pa- 
vés que  tes  pieds  ont  laissés  luisans,  et  qui 
avaient  rendu  si  calleuses  les  mains,  que 
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j'eusse  préférées  à  toutes  celles  qu'on  m'of- 
fre aujourd'hui!  » 

Dès  ce  moment  Cosa  ne  parla  plus  que 
de  Venise  ;  elle  était  convaincue  que  Juan 
d'Autriche  était  mort,  et  elle  voulait  abso- 
lument aller  prier  sur  la  tombe  de  Juan 
d'Autriche.  La  veille  de  la  promenade  sur 
le  quai  de  Brighton,  elle  avait  déclaré  au 
duc  Minto  qu'elle  le  quitterait  dès  le  len- 
demain s'il  ne  la  menait  revoir  sa  chère 
Adriatique,  et  les  premières  paroles  qu'elle 
adressa  au  jeune  Beauclerc,  quand  il  s'as- 
sit près  d'elle  dans  la  calèche,  furent  celles- 
ci  :  «  Monsieur,  me  mènerez- vous  à  Venise?» 

—  «  Volontiers ,  ma  belle  ;  à  Rome ,  à 
Venise,  au  bout  du  monde,  s'il  te  plaît  d'y 
aller!  » 

Cosa  lui  sauta  au  cou  et  l'embrassa,  en 
présence  de  toute  la  bonne  compagnie  de 
Brighton  qui  couvrait  la  promenade. 


Un  jour  où  le  soleil  fondait  en  une  pluie 
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d'étincelles  sur  l'Adriatique,  un  joli  yatch 
passa  légèrement  de  vanl  les  rives  populeuses 
de  Pile  de  Saint-George-Majeur,  et  s'élança 
vers  l'entrée  du  grand  canal,  en  se  pen- 
chan  t  avec  grâce  et  se  mirant  dans  les  eaux . 
Ses  voiles  blanches ,  comme  une  parure  de 
fiancée,  sur  lesquelles  se  dessinaient  avec 
goût  des  vergues  et  des  cordages  soigneu- 
sement peints  en  noir,  lui  donnaient  l'ap- 
parence d'un  aigle  rasant  gaîment  l'onde 
du  bout  de  ses  ailes.  Le  couronnement  du 
navire  était  en  bois  des  îles,  admirablement 
sculpté,  et  présentait  à  son  sommet  un  large 
écusson  armorié ,  soutenu  par  un  lion  et 
une  licorne.  Des  enroulemens  et  des  vo- 
lutes, chargés  de  feuilles  de  lierre,  de  vi- 
gne et  d'élégans  méandres ,  se  contour- 
naient entre  les  cinq  fenêtres  de  l'arrière, 
à  travers  lesquelles  on  voyait  des  rideaux 
de  satin  perse ,  bigarrés  de  grands  oiseaux 
au  plumage  diapré  et  de  fleurs  éclatantes . 
Le  pont  de  bois  de  palmier,  incrusté  en 
mosaïque  de  bois,  comme  les  parquets  des 
salons  à  la  mode,  était  entouré  d'une  gale- 
1  H 
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rie  de  bronze  divinement  ciselée,  sur  la- 
quelle courait  un  long  cordon  de  velours 
écarlate  qui  servait  d'appui.  Le  yatch  por- 
tait six  pelils  canons,  montés  sur  des  affûts 
en  acajou,  chargés  d'arabesques  en  cuivre 
poli,  charmans  jouets,  couverts  de  chiffres 
et  d'armoiries ,  près  desquels  dormaient 
deux  jeunes  mousses  vêtus  de  blanc,  et 
portant  à  une  longue  chaîne  d'argent  des 
cornes  d'amorce  du  plus  bel  ivoire.  Un 
large  sofa  de  fin  coutil,  abrité  par  une 
petite  tente ,  remplissait  une  partie  du 
pont ,  et  des  caisses  de  fleurs  et  d'arbustes, 
placées  tout  autour  du  yatch,  en  faisaient 
comme  une  île  flottante  qui  venait  amica- 
lement saluer  ses  gracieuses  sœurs  des  la- 
gunes. 

Le  yatch  passa  sans  entraves  devant  la 
douane  de  mer,  et  ses  colonnes  doriques, 
hardiment  surmontées  de  deux  statues  age- 
nouillées, qui  élèvent  dans  leurs  mains  un 
globe,  sur  lequel  semble  danser  la  légère 
figure  de  femme  qu'on  aperçoit  du  plus  loin 
que  la  mer  vous  porte  à  Venise.  Grâce  à  sa 
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légèreté  et   au   peu  de  profondeur  de  sa 
quille,  il  entra  dans  le  grand  canal  avec  la 
rapidité  d'une  gondole,  et  laissa  à  sa  droite 
le  noble  palais  Giustani,  qui  ressemble  à 
un  vieux  marquis  flétri  d'un  tablier  de  cui- 
sine, depuis  que  ses  écussonset  ses  dentelles 
de  marbre  ont  été  déshonorés  par  l'ignoble 
écriteau  sur  lequel  on  lit  en  grosses  lettres  : 
HÔTEL  DE  l'Europe.  Le  vent ,  qui  soufûait 
gaîment  dans  ses  voiles,  lui  fil  bientôt  dé- 
passer vingt  autres  palais  lézardés,  rouil- 
les, déserts,  à  travers  lesquels  les  longs 
rayons  du  soleil  passaient  d'une  fenêtre  à 
l'autre,  comme  la  lueur  d'une  lame  d'épée 
à  travers  un  corps  percé  d'outre  en  outre. 
Du  haut  du  yatch,  on  vit  apparaître  tour 
à  tour  les  bas-reliefs  du  palais  Diario,  les 
chapitaux  rustiques  du  palais  Contarini, 
les  grandes  façades  du  palais  Foscari,  où 
la  république  logeait  jadis  les  souverains 
qui  se  plaisaient  à  la  visiter,  les  charmantes 
terrasses  des  Spinelli ,  les  vieux  portiques 
de  Rialto,  et  le  pont  bizarre  bâti  par  da 
Ponte,  en  forme  de  conque  chinoise,  chargé 
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de  marchands,  d'oisifs,  et  de  filles,  qui 
s'abritent  sous  ses  fraîches  galeries.  Là,  les 
voiles  du  yatch  s'abaissèrent,  un  câble  fut 
lancé  sur  le  quai,  et  le  navire  s'amarra  de- 
vant la  douane  royale,  où  s'étalent  encore 
sur  les  grands  murs  des  vestiges  des  fres- 
ques du  Titien  et  du  Giorgoné, 

Pendant  tout  ce  temps,  une  femme  était 
restée  assise  dans  l'intérieur  du  yatch,  dans 
un  salon  où  l'or,  le  velours  et  la  soie 
avaient  été  prodigués  avec  un  luxe  inouï. 
Distraite,  au  milieu  des  tableaux  précieux, 
des  vases  de  porphyre,  des  plantes  rares 
qui  garnissaient  les  lambris  d'érable  et  de 
palissandre,  elle  était  nonchalamment  éten- 
due ,  la  tête  penchée  en  arrière ,  sur  un  de 
ces  vastes  fauteuils  dont  les  malades  seuls 
se  servaient  autrefois,  et  que  la  recherche 
anglaise  a  mis  en  usage.  Les  yeux  fixés  sur 
les  rives  du  canal  qui  s'élargissait  devant 
elle,  elle  regardait  avec  émotion,  par  la  fe- 
nêtre largement  ouverte,  les  édifices  qui 
passaient  rapidement  sous  son  regard,  et 
défilaient,    avec    leurs    différens    styles. 
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comme  une  longue  mascarade  chamarrée 
de  costumes  grecs,  romains,  turcs,  mau- 
resques, italiens,  modernes  ou  gothiques. 
Sa  tête  était  appuyée  sur  sa  main,  son  bras 
nu,  blanc  et  frais,  appuyé  sur  le  bord  du 
fauteuil,  et  ses  grands  cheveux,  qui  pen- 
daient derrière  sa  figure,  mélancolique- 
ment penchée ,  formaient  comme  un  fond 
de  satin  noir,  où  se  dessinait  le  plus  pur 
profil.  De  temps  en  temps ,  elle  humait  à 
longs  traits  et  avec  ivresse  les  émanations 
chaudes  et  parfumées  que  la  brise  du  golfe 
avait  recueillies  en  passant  sur  les  iles. 

J'en  suis  fâché  pour  la  morale  des  peu- 
ples ,  mais ,  dans  cette  soirée ,  Venise  était 
bien  animée  et  bien  coquette.  A  chaque 
débarquadère  du  quai  des  Dalmates,  se  ba- 
lançait quelque  gondole  avec  sa  lanterne , 
dont  la  lueur  s'étendait  en  tremblottant  sur 
les  eaux  ;  les  hautes  dentelures  et  les  frises 
à  jour  du  palais  ducal  de  la  place  Saint- 
Marc  se  découpaient  sur  l'or  du  soleil  cou- 
chant, et  ses  longues  galeries,  déjà  frappées 
par  la  nuit,  ouvraient  leurs  noires  arcades 
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à  une  multitude  de  promeneurs  mystérieux. 
Un  dernier  rayon  de  soleil  dorait  aussi  les 
tritons  et  les  syrènes  qui  se  jouent  autour 
des  trois  immenses  piédestaux  de  bronze 
d'Alexandre  Leopardo,  et  montait,  comme 
une  guirlande  de  feu ,  le  long  des  mâts  de 
pavillon  qui  les  surmontent,  où  le  drapeau 
jaune  et  noir  a  remplacé  les  étendards  de  la 
république,  qui  y  flottaient  fièrement  jadis 
au  dessus  des  pavillons  vaincus  de  Chypre, 
de  Candie  et  de  Morée.  Au  pied  des  trois 
mâts,  des  marchands,  établis  sous  des  pe- 
tites tentes ,  appelaient  les  acheteurs  avec 
une  agréable  inflexion  musicale;  des  bouti- 
ques de  toute  espèce  étaient  dressées  sur 
cette  partie  de  la  place,  et  s'étendaient  jus- 
que sur  les  marches  de  la  belle  loge  de 
marbre  que  Sansovino  a  jetée ,  comme  par 
caprice,  au  bas  du  clocher.  A  deux  pas  de 
là,  une  fouîe  de  femmes,  d'enfans  et  d'oi- 
sifs marins,  avec  leur  costume  pittoresque, 
étaient  rassemblés  autour  du  théâtre  de 
Polichinelle ,  orné  de  fleurs ,  de  rubans , 
d'étoffes  bariolées  ;  le  meilleur  théâtre  de 
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Venise  et  de  l'Italie,  le  seul  où  la  pensée 
soit  libre,  et  où  le  peuple  dominateur  con- 
sente à  livrer  à  son  essor  la  verve  moqueuse 
du  peuple  esclave.  Ici  des  femmes,  enve- 
loppées d'un  long  manteau ,  badinaient 
avec  des  monsignori;  des  jeunes  filles  qui 
riaient  aux  éclats  sous  leur  voile ,  et  lan- 
çaient autour  d'elles  de  longs  regards  quê- 
teurs; des  Malais  sous  leur  turban  blanc; 
des  Arméniens,  vrais  parisiens  de  l'Orient, 
brodés  d'or,  damerets  élégans  ;  des  moines, 
des  ruffiens,  des  musiciens  ambulans  ,  et, 
j'ai  presque  regret  à  le  dire ,  l'effet  pitto- 
resque de  la  scène  était  augmenté  par  la 
présence  de  quelques  soldats  hongrois,  im- 
mobiles à  leur  poste,  dont  les  grosses  têtes, 
coiffées  d'un  bonnet  d'ours,  dressées  sur 
deux  jambes  cagneuses  couvertes  d'un 
étroit  pantalon  bleu,  leur  donnaient  l'aspect 
de  hiboux  sur  un  perchoir.  Puis ,  derrière 
toute  cetle  foule,  tout  au  fond  de  cette 
place  animée,  cachant  le  ciel  qui  s'éteignait 
dans  l'ombre,  et  fermant  le  tableau  comme 
une  décoration  de  théâtre  ,  la  vieille  basili- 
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que  de  Saini-Marc,  avec  ses  mille  colon- 
nettes  de  yen  antique ,  de  porphyre  et  de 
serpentine ,  ses  degrés  de  mosaïque ,  dans 
tout  le  luxe  de  sa  parure  grecque,  véni- 
tienne, arabe  et  bysantine,  avec  ses  bas- 
reliefs,  ses  statues  efflanquées  qui  se  dres- 
sent sur  les  pointes  de  ses  ogives ,  et  ses 
quatre  dômes  de  cuivre  couronnés  de  tur- 
bans et  d'immenses  étoiles  dorées. 

—  «  N'est-ce  pas  que  ma  Venise  est 
belle?»  disait  fièrement  Cosa  au  jeune  lord, 
qui  regardait  toutes  ces  choses  avec  indiffé- 
rence. 

—  «  L'Ecosse  est  belle  aussi,  »  répondit 
nonchalamment  le  jeune  duc  de  Beauclerc. 

—  «  Oui,  l'Ecosse  est  belle,  je  le  crois; 
mais  ,  voyez-vous ,  Horatio ,  la  vue  de  l'E- 
cosse ne  vous  donnera  jamais  le  bonheur 
que  j'éprouve  ici.  Savez-vous  d'où  vient 
mon  émotion  en  la  voyant,  ma  Venise? 
C'est  que  je  n'y  trouverai  pas,  comme  vous 
en  Ecosse ,  le  palais  où  j'ai  été  bercé.  Cha- 
que pas  que  j'y  ferai  ne  me  rappellera  pas 
une  caresse  de  ma  mère  ;  je  ne  me  souvien- 
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drai  pas  des  belles  années  de  l'enfance,  où 
l'on  se  plaît  à  se  mirer  telle  qu'on  était,  les 
lèvres  vermeilles,  la  joie  sur  le  front,  cueil- 
lant des  fleurs  et  poursuivant  des  papillons. 
Non.  Ce  qui  me  touche  à  Venise,  c'est  le 
souvenir  de  toutes  les  misères  que  j'y  ai 
endurées.  Ce  beau  soleil  que  vous  venez 
chercher  du  fond  de  votre  Angleterre,  que 
de  fois  je  lui  ai  prodigué  mes  malédictions 
d'enfant,  quand  il  me  dévorait,  à  midi,  sur 
ces  quais  brulans,  où  ma  mère  m'envoyait 
chanter  des  cantiques,  tendre  la  main  aux 
patrons  qui  s'embarquaient,  leur  souhaiter, 
au  nom  de  la  Vierge,  une  heureuse  traver- 
sée ou  une  pêche  abondante.  Ah  !  la  pau- 
vre enfant ,  il  n'est  pas  une  de  ces  pierres 
que  vous  voyez  qu'elle  n'ait  mouillée  de  ses 
larmes.  Ces  belles  nuits  de  Venise,  qu'on 
passe  gaîment  à  chanter,  étendu  sur  le 
banc  d'une  gondole,  avec  le  ciel  étoile  sur 
sa  tête,  et  à  ses  pieds  les  eaux  qui  reflètent 
le  feu  des  astres ,  ces  nuits-là  me  voyaient 
rôder  sur  les  places  et  les  ponts,  suppliant 
les  joyeux  couples,  qui  ne  m'écoulaient 
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pas,  d'avoir  pitié  de  ma  faim  et  de  ma  mi- 
sère. Là-bas,  où  cette  foule  se  presse  autour 
de  Steiitorello  et  de  Cassandre,  il  y  avait 
autrefois  un  autre  spectacle;  c'était  une 
maigre  fille,  pâle,  fluelte ,  épuisée,  qui  ri- 
valisait par  ses  tours  d'adresse  avec  Poli- 
chinelle. On  admirait  surtout  sa  tranquil- 
lité et  sa  hardiesse  au  milieu  des  périls 
qii'elle  courait  à  chaque  moment  ;  c'est 
qu'on  ne  savait  pas  combien  son  cœur  bat- 
tait avec  force  en  voyant,  dans  la  main  de 
son  maître,  de  son  maître  qui  l'avait  ache- 
tée, le  bâton  sous  lequel,  au  logis,  elle  ap- 
prenait à  exciter  l'admiration  de  la  place 
publique.  Voyez,  milord.  Polichinelle  est 
resté  Polichinelle,  dans  sa  cabane  de  jonc, 
couverte  d'une  vieille  toile  bleue,  et  la  pau- 
vre fille  est  devenue  une  grande  dame  qui 
vogue  sur  un  yatch  doré.  N'est-ce  pas  une 
grande  joie  que  d'humilier  ainsi  son  rival, 
et  concevez-vous  maintenant  le  bonheur 
que  je  trouve  à  Venise  ? 

Un  grand  éclat  de  rire  de  Cosa  accom- 
pagna ces  dernières|  paroles.  Un  moment 


BELPHÉGOR.  219 

après,  l'éclat  de  rire  fut  suivi  d'un  torrent 
de  pleurs. 

Le  jeune  duc  s'approcha  d'elle,  et  lui 
demanda  affectueusement  la  cause  de  son 
nouveau  chagrin. 

—  «  Voy  ez- vous,  milord,  je  ne  demande 
pas  mieux  que  d'être  duchesse,  puisque 
c'est  une  fois  votre  fantaisie  ;  mais  je  ne 
veux  pas  vivre  dans  un  château ,  tandis 
que  le  compagnon  de  mon  enfance  est  sans 
doute  couché  sous  un  tertre  couvert  d'orties. 
Je  veux  qu'il  ait  un  marbre  dans  Saint- 
Marc,  milord,  le  plus  noble  tombeau  de 
Venise,  et  si  vous  me  refusez  cela,  eh  bien  ! 
je  n'ai  pas  encore  oublié  les  tours  d'adresse 
que  le  pauvre  Belphégor  m'a  appris ,  et  la 
place  Saint-Marc  appartient  à  tout  le 
monde. 

—  «  Il  aura  un  tombeau  de  marbre ,  ma 
chère,  de  marbre  blanc  de  Carrare,  un 
vrai  tombeau  de  doge ,  avec  supports  et  ar- 
moiries. J'estime  beaucoup  votre  Bel- 
phégor; c'était  un  homme  vigoureux  et 
adroit,  comme  l'étaient  nos  ancêtres,  les 
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Ecossais  et  les  Romains  ;  il  eût  été  baron 
du  temps  des  croisades.  Allons,  voilà  qui 
est  convenu  ;  nous  lui  ferons  sculpter  quel- 
que chose  de  bon  goût.  Vous  ferez  dire 
là-dessus  une  messe  ou  tout  ce  qui  vous 
plaira.  Vous  me  montrerez  Saint-Marc, 
Saint -Paul,  tout  ce  que  vous  voudrez;  en- 
suite nous  remettrons  à  la  voile  pour  l'An- 
gleterre, et  là  je  vous  ferai  ma  femme ,  sur 
ma  foi.  En  vérité  je  m'inquiète  fort  peu  de 
ce  qu'on  en  dira  dans  Londres.  » 

—  «r  Vous  avez  du  courage ,  milord  !  » 

—  «  De  l'amour,  Cosa.  )* 

—  «  De  l'amour  !  dit-elle  en  se  renver- 
sant en  arrière  dans  son  grand  fauteuil, 
et  le  regardant  des  pieds  à  la  tête.  En  vé- 
rité, milord,  si  j'avais  un  conseil  à  vous 
donner ,  ce  serait  de  ne  pas  prononcer  ce 
mot  tant  que  vous  serez  à  Venise  !  » 


A  la  nuit  sombre,  Cosa,  sous  son  grand 
voile,    se   glissa  le   long    des    murailles, 
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comme  Bianca,  quand  elle  s'échappa  du 
palais  Capello.  Elle  marchait  rapidement  ; 
tout  à  coupelle  s'arrêta,  et  prêta  l'oreille 
avec  surprise.  Au  moment  de  tourner  l'an- 
gle du  palais  Malipiero  pour  entrer  sur  la 
place  de  Marie-Formosa ,  le  vent  lui  ap- 
portait par  bouffées  les  sons  bien  connus 
d'une  flûte  et  d'un  tambourin.  Elle  pâlit 
et  put  à  peine  faire ,  en  chancelant ,  quel- 
ques pas ,  après  lesquels  elle  découvrit  une 
lueur  isolée,  qui  se  répandait  en  cercle 
sur  la  place.  Un  cerceau  était  dressé  à  l'ex- 
trémité d'une  perche;  au  travers  de  ce  cer- 
ceau ,  elle  vit,  mais  bien  distinctement, 
elle  vit  passer  l'ombre  de  Bel phégor!  Le  cœur 
lui  battit  violemment,  à  la  pauvre  fille  I 
Elle  avait  bien  apporté  à  Venise  des  larmes 
pour  Belphégor  enterré ,  de  l'enthousiasme 
pour  sa  mémoire,  toute  la  résolution  qu'il 
fallait  pour  lui  donner  une  tombe  et  une 
statue  ;  mais  Belphégor  debout,  vivant,  le 
trouver  là  sur  cette  place ,  ce  héros  noble 
et  grossier,  avec  sa  brutalité  et  ses  grâces 
musculaires,  c'est  à  quoi  elle  ne  s'atten- 
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dait  pas.  Elle  se  sentit  suffoquer  ,  non  pas 
de  plaisir,  mais  d'effroi. 

Aux  yeux  de  Cosa ,  Belphégor  ,  renfermé 
dans  une  belle  urne  d'albâtre,  couverte 
d'une  draperie  de  marbre ,  sous  les  bran- 
ches éplorëes  d'un  saule,  n'avait  que  des 
vertus.  C'était  l'archange  puissant  qui  avait 
étendu  ses  grandes  ailes  sur  sa  triste  en- 
fance. Elle  ne  voyait  que  son  dévoùment 
fraternel ,  sa  franche  amitié  ;  elle  admirait 
sa  mâle  beauté,  relevée  par  une  gaîté  qui 
surmontait  toutes  les  misères  ;  mais  en  le 
retrouvant  gras ,  frais ,  l'air  content  et 
fier  de  son  sort ,  sur  le  pavé  où  elle  l'avait 
laissé ,  elle  se  souvint  d'une  foule  de  choses 
que  la  poésie  de  la  mort  avait  effacées  de  sa 
mémoire.  Elle  songea  que  son  dieu  était 
jadis  un  peu  ivrogne,  passablement  colère 
et  très  débauché.  Mais  ce  qui  lui  revint 
d'abord  à  l'esprit ,  c'est  que  Belphégor  ne 
l'avait  jamais   aimée. 

—  «  Mais  je  l'aime ,  moi  !  se  disait-elle. 
N'ai-je  pas  dit  à  toute  l'Angleterre  que  je 
l'aime  ?  N'est-ce  pas  pour  lui  que  je  suis 
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venue  à  Venise?  Oui,  j'irai  lui  dire  ce 
que  j'ai  fait  pour  lui ,  il  saura  que  son  sou- 
venir ne  m'a  jamais  quitté,  je  lui  appren- 
drai combien  il  est  au  dessus  de  tous  ces 
grands  qu'il  a  peut-être  bien  souvent  enviés, 
et  il  en  vaudra  mieux.  11  ne  lui  manque 
que  de  l'orgueil  et  de  l'amour,  à  mon  Bel- 
phégor.  De  l'orgueil!  je  lui  en  donnerai;  de 
l'amour  !  il  en  prendra  quand  il  saura  que 
j'en  ai  inspiré  à  toute  l'Angleterre.  Dieu 
veuille  qu'il  mérite  celui  que  je  lui  ap- 
porte de  si  loin  !  » 

Cependant  Belpbégor,  se  doutant  fort 
peu  du  bonheur  qui  l'attendait,  pliait  tris- 
tement son  bagage,  soufflait  ses  lumières, 
et  jetant  son  vieux  manteau  sur  son  cos- 
tume poétique,  se  disposait  à  regagner  sa 
demeure.  Cosa  le  suivit  à  travers  plusieurs 
passages  obscurs  ,  jusqu'à  l'entrée  d'une 
maison  délabrée  de  la  rue  Stella.  Belpbé- 
gor poussa  rudement  la  porte,  entra  dans 
une  grande  salle  mal  éclairée,  et  se  jeta  sur 
une  vieille  chaise,  près  d'une  table,  où  se 
trouvait  un  bon  souper.  Puis  il  tira  de  sa 


224  BELPHEGOR. 

poche  un  long  couteau,  Touvrit,  et  frap- 
pant, à  plusieurs  reprises,  du  manche  sur 
la  table,  il  cria  avec  humeur  :  «  Carlina  !  » 
Cosa,  restée  près  de  la  porte,  regardait 
avec  attention  l'homme  qui  l'avait  attirée, 
et  cette  chambre  où  il  se  trouvait.  Belphé- 
gor  lui  semblait  moins  beau  qu'autrefois, 
quand  elle  admirait  sa  haute  stature,  sa 
voix  sonore  et  ses  noirs  sourcils.  Il  avait 
perdu  sur  elle  la  supériorité  de  la  force, 
depuis  qu'elle  était  devenue  elle-même  une 
belle  et  noble  femme,  de  chétif  enfant 
qu'elle  était,  et  que  ses  membres  déchar- 
nés avaient  pris  de  riches  et  attrayans 
contours.  Puis  elle  sentait  confusément, 
sans  se  l'avouer,  que  la  misère  de  cette 
maison,  ainsi  que  toutes  les  misères,  n'é- 
tait pas  si  belle  et  si  touchante  dans  la 
réalité  que  dans  le  souvenir.  Les  murs 
étaient  si  noirs,  les  ustensiles  si  grossiers, 
la  nappe,  tachée  du  vin  de  la  veille,  sans 
compter  quelques  trous  hideux  !  Dans 
son  palais  de  Londres,  elle  avait  rêvé  une 
misère  élégante,  une  pauvreté  de  roman, 
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sans  les  miasmes  qui  l'affectaient  désa- 
gréablement en  cet  instant,  et  sans  la  sa- 
leté qui  offusquait  ses  sens,  devenus,  à  son 
insu,  plus  délicats.  Déjà  même  elle  se  re- 
prochait d'avoir  orgueilleusement  exalté 
son  insouciant  compagnon ,  le  danseur  de 
corde,  aux  dépens  de  ces  malheureux  ri- 
ches qui  Tadoraient  à  deux  genoux. 

Enfin  elle  eut  honte  de  sa  faiblesse  et  de 
son  indécision  ;  et  s'avançanl  avec  grâce , 
bien  que  tremblante,  elle  dit  d'une  voix 
faible  et  altérée  : 

—  «  Ouvre  tes  bras  à  la  pauvre  Cosa,  Bei- 
phégor!  » 

Belphégor  se  leva  avec  surprise. 

—  «  Cosa  !  dit-il,  oui,  je  me  souviens  de 
Cosa,  une  bonne  fille  qui  sautait  bien  ;  mais 
nous  n'êtes  pas  Cosa  !  » 

—  a  O  Belphégor!  s ecria-t-elle ,  qui 
viendrait  ainsi  te  trouver  par  cette  nuit 
sombre ,  si  ce  n'est  Cosa  !  Sais-tu  que  j'ai 
compté  les  minutes  depuis  que  je  t'ai  quitté? 
Quatre  années ,  passées  loin  de  toi,  n'ont 
pu  effacer  le  souvenir  que  tu  m'as  laissé. 

I  15 
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Ce  n'est  plus  la  pauvre  fille  qui  vient,  près 
de  toi  pour  que  tu  la  protèges,  et  que  tu  lui 
donnes  du  pain.  Cette  frêle  petite  fleur, 
que  le  moindre  vent  brisait ,  est  devenue 
un  grand  arbre  qui  veut,  à  son  tour,éten  - 
dre  son  feuillage  sur  ta  tête.  Sais-tu  que 
j'ai  tout  quitté  pour  toi,  Belpbégor!  Main- 
tenant, me  voilà.  Si  tu  le  veux ,  je  serai  ta 
femme.  Vois -tu,  je  pourrais  épouser  un 
lord,  un  duc.  Peut-être  ne  te  figures-tu  pas 
trop  bien  ce  que  c'est  qu'un  duc  ;  mais 
enfin,  si  je  voulais,  demain  je  serais  du- 
chesse. Eh  bien!  j'aime  mieux  passer  ma 
vie  avec  toi.  » 

Belpbégor  se  leva  tranquillement,  tourna 
autour  d'elle  avec  attention,  toucha  avec 
une  sorte  de  défiance  son  grand  voile  de 
dentelle  et  son  châle  turc,  et  revint  s'as- 
seoir à  table  en  secouant  la  tête. 

—  «  Tu  veux  être  ma  femme ,  Cosa  ? 
Cela  ressemble  bien  à  une  fantaisie  de 
grande  dame ,  qui  te  passera  à  la  première 
nuit  froide  ;  et  je  te  préviens  que  je  ne 
suis  pas  d'humeur  à  te  disputer  aux  offi- 
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çiers  allemands.  Sais-tu  bien  que,  lorsque 
tu  nous  quittas,  le  vieux  Chesnocophorus 
me  força  d'aller  te  chercher  dans  tous  les 
cafés ,  dans  tous  les  cabarets  et  dans  toutes 
les  chapelles  de  Venise?  Moi,  je  compre- 
nais bien  la  cause  de  ta  fuite.  Le  bâton  du 
vieux  maître ,  les  croûtes  de  pain  durcies 
que  nous  partagions  avec  son  chien ,  cetle 
chance  de  se  rompre  le  cou  tous  les  soirs, 
c'était  là  une  belle  vie  pour  une  jeune  fille! 
Si  je  n'avais  quecette  vie-là  à  t'offrir ,  Cosa, 
je  te  conseillerais  de  fuir  à  l'instant,  et  de 
tâcher  de  rester  grande  dame,  ce  qui  est 
vraiment  un  métier  plus  doux.  Mais  mon 
sort  a  bien  changé  depuis  un  an  !  Un  soir 
qu'il  pleuvait,  et  qu'il  ventait  si  fort  sur  la 
place,  que  Chesnocophorus  n'avait  pas 
même  pu  allumer  ses  chandelles ,  il  revint 
au  logis  de  si  mauvais  humeur  qu'il  tré- 
buchait à  chaque  pas,  en  maudissant  tous 
les  saints.  Tout  vieux  qu'il  était,  sa  colère 
était  terrible,  et  j'avais  senti  si  souvent  la 
force  de  son  bras,  que,  n'osant  pas  lui 
demander  mon  souper,  qu'il  me  donnait 
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toujours   de    mauvaise    grâce ,   j'allai   me 
jeter  sur  ma  paille,   essayant  de  dormir  le 
ventre  creux  ;  mais  la  faim  chassait  le  som- 
meil, et  de  temps  en  temps  j'enlr'ouvrais 
les  yeux  pour  voir  si  mon  maître  ne  m'ap- 
pellerait pas  pour  me  donner  ma  ration. 
Lui,  tout  en  pestant  et  jurant ,  avait  tiré  de 
l'armoire  une  large  assiette  de  polenta  et 
une  bouteille  des  îles ,  et  il  les  fêta  si  bien 
et  si  long-temps ,  que  son  dos  finit  par  s'a- 
battre sur  sa  chaise,  sa  têle  sur  son  ventre, 
et  ses  mains  sur  sa  poitrine.  Je  me  levai 
alors,    et    je  m'avançai   avec   précaution 
près  de  la  table  ;  déjà  j'avais  saisi  le  plat, 
dont  l'odeur  augmentait  encore  mon  ap- 
pétit, quand  un  coup  violent  me  renversa. 
Chesnocophorus  ne  dormait  pas ,  le  vieux 
traître  !  et  quand  je  voulus  me  relever,  je 
le  vis  qui  s'avançait  de  nouveau  sur  moi 
avec  son  bâton.  Oh  !   alors  ,   sa  dureté  et 
son  injustice  effacèrent  la  frayeur  que  le 
vieil  Esclavon  m'avait  inspirée  depuis  mon 
enfance.  Habitué  à  me  battre  depuis  plus 
de  dix  ans,  âme  fouetter,  comme  un  chien. 
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jusqu'au  sang,  il  ne  s'était  pas  aperçu  que 
le  chien  avait  grandi,  et  qu'il  était  alors 
de  taille  à  le  dévorer.  Je  le  lui  fis  bien  voir  ! 
D'un  coup  de  poing  je  l'étendis  à  mes 
pieds,  et  je  me  mis  à  bondir  sur  son  corps, 
en  poussant  des  cris  de  joie  et  de  fureur.  Il 
eut  beau  me  demander  grâce,  je  n'écoutais 
rien ,  je  me  vengeais  de  dix  ans  de  martyre  ! 
Enfin,  que  le  dirai-je  ?  quand  je  revins  de 
mon  accès  de  rage,  il  était  raide  et  noir 
comme  un  poisson  jeté  sur  le  sable  après 
une  tempête;  mais  je  n'en  eus  pas  de  souci, 
car  je  crois  que  la  liqueur  des  îles,  la  po- 
lenta et  la  colère  l'avaient  étouffé  bien  plus 
vite  que  mon  pied  qui  lui  serrait  la  gorge. 
D'ailleurs,  il  avait  mangé  mon  souper!  De- 
puis ce  temps,  je  suis  le  maître,je  ne  crains 
plus  le  bâton;  je  saute  pour  moi  seul,  et  je 
soupe  à  mes  heures.  Mon  sort  est  heureux, 
et  puisque  tu  m'aimes ,  dis-tu ,  je  consens  à 
le  partager  avec  toi.  » 

Cosa  avait  été  épouvantée  de  ce  récit. 
Oh  !  que  la  faim  qui  va  jusqu'au  meurtre, 
que  la  misère  qui  pousse  deux  hommes  à. 
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se  tuer  l'un  l'autre,  et  à  se  dévorer  comme 
les  bêtes  féroces ,  lui  parut  horrible  !  — 
Cette  richesse  et  cette  élégance  que  je  mé- 
prisais, donnent  au  moins  de  la  douceur 
et  de  la  sécurité,  se  disait-elle.  L'égoïsme, 
dans  l'abondance,  est  presque  généreux  ; 
il  est  sanguinaire  quand  il  est  affamé.  » 

—  «  Allons,  Gosa,  dit  gaîment  Belphé- 
gor,  nous  allons  fêter  ton  retour.  Le  maî- 
tre n'est  plus  là  avec  son  bâton,  et  nous 
pouvons  tranquillement  souper.  » 

En  disant  ces  mots,  il  alla  fermer  au 
verrou  une  porte  qui  se  trouvait  à  l'extré- 
mité de  la  chambre,  ramassa  dans  un  coin 
deux  bouteilles  poudreuses ,  étendit  son 
manteau  humide  sur  une  vieille  chaise  dis- 
loquée, et,  prenant  tendrement  Cosa  pail- 
le bras ,  la  fit  asseoir  près  de  lui  à  table. 

—  «  Tu  viens  bien,  dit-il  en  plaçant  une 
assiette  ébrêchée  devant  elle;  j'ai  un  souper 
de  roi.  »  '  "■ 

Une  effroyable  vapeur  d'ail,  d'ognon  et 
de  grossières  épices ,  s'éleva,  en  tour- 
noyant ,  vers  le  visage  de  la  belle  Cosa ,  et 
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faillit  la  faire  évanouir.  Comme  elle  re- 
gretta le  cuisinier  français  qui  l'attendait 
à  bord  de  son  yacht,  et  les  grands  laquais 
blancs  et  poudrés  qui  la  servaient  sur  une 
vaisselle  de  vermeil  !  Elle  essaya  cepen- 
dant de  faire  bonne  contenance  ;  et,  ôtant 
ses  gants ,  qu'elle  plaça  sur  la  table ,  prit 
avec  grâce,  de  sa  main  blanche ,  une  lourde 
cuiller  de  plomb. 

Belphégor  saisit  les  gants,  et  les  jeta 
sous  la  table,  où  un  chien  sale  et  noir  les 
déchira  à  belles  dents. 

—  «  A  bas  les  choses  inutiles  ,  ma  petite 
Cosetta.  Demain  nous  nous  remettrons  à 
étudier  la  corde  et  le  grand  cerceau.  J'ai 
bien  peur  que  tu  n'aies  oublié  les  bonnes 
manières;  mais  je  l'aurai  bientôt  rendu 
tes  grâces  d'autrefois,  et  les  baïoques 
pleuvront  autour  de  nous.  Belle  comme 
te  voilà,  nous  ferons  venir  tout  Venise! 
Allons,  buvons,  vidons  nos  deux  dernières 
bouteilles  ;  nous  en  ferons  sortir  d'autres 
du  pavé  de  la  place.  » 

G)sa  souriait  de  frayeur  à  chaque  pa- 
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rôle  de  cet  homme,  qui  lui  paraissait  si 
rude  et  si  terrible,  qu'elle  tremblait  de  lui 
déplaire.  Belphégor  s'animait  de  plus  en 
plus,  buvait,  mangeait,  chantait  des  chan- 
sons obscènes,  et  prenait  de  temps  en  temps 
un  gros  baiser  retentissant  à  Cosa ,  qui 
n'osait  s'en  défendre,  et  qui  regardait  à 
chaque  minute  la  porte  pour  s'enfuir.  La 
fuite  était  difficile,  la  porte  bien  fermée; 
Belphégor  devenait  toujours  plus  ivre  et 
plus  pressant,  et  la  pauvre  Cosa  était  agitée 
et  tremblante  comme  une  feuille.  Enfin  Bel- 
phégor se  leva  en  chancelant  ;  il  pouvait  à 
peine  articuler  une  parole  intelligible  ;  ses 
yeux  étaient  étincelans ,  et  ses  joues  ani- 
mées d'une  rougeur  sombre,  comme  celles 
d'un  satyre.  Cosa  recula  avec  terreur. 
.  -■ — «La  belle  nuit  que  j'aurai  là  avec  cette 
charmante  étoile!...  C'est  l'amour  qui  t'a 
ramenée,  ma  danseuse!  L'amour,  vois-tu, 
c'est  comme  le  refrain  d'une  chanson  à 
b^re;  il  faut  avoir  vidé  une  bouteille  pour 
le  goûter.  Allons,  ma  belle,  ce  verre  en- 
core!.- Vos  lèvres  sont  délicates.,,  c'es^ 
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qu'il  VOUS  manque  l'assaisonnement... Trois 
heures  de  caprioles  au  clair  de  la  lune, 
devant  la  façade  de  Santa-Maria...  Demain 
le  vin  sera  bon  ,  mais  aujourd'hui  Tamour 
te  dédommagera.  Si  je  n'ai  que  du  vin  de 
paysan  à  te  donner,  Cosina,  j'ai  de  l'amour 
de  grande  dame  à  ton  service  !  » 

Le  geste  qui  accompagnait  ces  paroles 
fit  pousser  un  grand  cri  à  Cosa.  En  même 
temps  on  frappa  à  coups  redoublés  à  la 
porte  intérieure,  que  Belphégor  avait  fer- 
mée au  moment  de  se  mettre  à  table. 

—  <ir  Ah!  dit-il,  c'est  la  Carlina  mainte- 
nant... Un  moment,  Carlina;  un  moment, 
ma  grosse  poule  d'eau  ;  tu  vas  effrayer  ma 
colombe.  » 

Dès  qu'il  eut  ouvert  la  porte,  une  jeune 
fille  aux  joues  enluminées,  ses  cheveux 
gras  noués  sur  le  sommet  de  sa  tête  par  un 
ruban  de  fausses  perles,  ses  larges  pieds 
enchâssés  dans  des  chaussons  de  satin  rose 
brodés  de  paillettes  et  de  taches  de  boue , 
s'élança  au  milieu  de  la  chambre. 

—  or  Voilà  donc  pourquoi  lu  ne  m'as  pas 
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emmenée  sur  la  place,  infâme  ruffien  ?  cria- 
t-elle  à  Belphégor  en  étendant  le  poing  vers 
la  malheureuse  Cosa,  qui  était  retombée 
sans  force  sur  sa  chaise.  Il  te  faut  deux 
femmes  maintenant?  Es-tu  donc  devenu 
grand  pacha  de  Turquie ,  scélérat  que  tu 
es?  Et  tandis  que  tu  t'enivres  ici  sur  les 
genoux  d'une  coureuse ,  tu  nous  laisses 
crier  la  faim,  moi  et  mes  pauvres  petits!  » 

Aux  cris  que  poussa  alors  l'horrible 
mère,  accoururent  deux  horribles  enfans 
en  guenilles,  qui  se  pendirent,  en  pleurant, 
à  ses  jupes. 

Belphégor,  sans  s'émouvoir,  alla  prendre 
un  énorme  gourdin,  suspendu  à  la  mu- 
raille. —  «  Ceci,  dil-il  avec  un  calme  impo- 
sant, est  le  bâton  de  mon  maître  Chesno- 
cophorus;  je  Pai  senti  souvent  sur  mes 
épaules,  et  je  vous  jure  qu'il  engendre 
l'obéissance,  le  respect  et  la  sobriété.  » 

Ce  terrible  bâton  était  levé  ;  il  retombait 
déjà  sur  la  pauvre  femme,  lorsque  Cosa  se 
jeta  au  devant  du  bras  de  Belphégor. — 
w  Juan,  s'écria-t-elle,  laissez-moi  partir,  au 
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nom  du  ciel!...  Je  vous  ai  cru  libre...  je 
vous  ai  cru...  je  me  suis  trompée.  Soyez 
heureux,  Juan,  heureux  comme  vous  l'en- 
tendez... mais,  de  grâce!  ouvrez-moi  celle 
porte;  que  je  parte.  Je  ne  dois  plus  vous 
revoir. 

—  «  Ton  caprice  est  déjà  passé,  ma  belle. 
Tu  es  bien  faite  vraiment  pour  être  une 
grande  dame!  Aussi  bien,  tu  n'es  plus  cette 
Cosa  qu'on  admirait  autrefois;  Cosa  était 
brune  et  hardie,  toi,  tu  es  timide,  blanche 
et  pâle  ;  Cosa  aimait  un  flacon  de  vin  bien 
noir  et  bien  fumeux,  toi,  tu  détournes  la 
tête  à  la  vue  d'une  bouteille.  Je  suis  sur 
que  tu  frémirais  en  posant  le  pied  sur  une 
corde,  tandis  que  ma  grosse  Carlina  bondit 
sur  un  fil  de  fer  comme  une  chèvre. . .  Les 
ducs  et  les  grands  seigneurs  t'ont  gâtée... 
je  ne  te  reliens  plus,  tu  n'es  plus  bonne  à 
rien...  Va  te  faire  duchesse!  » 

Belphégor  ouvrit  la  porte,  et  Cosa  partit 
comme  un  trait  a  travers  les  ténèbres. 
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Dans  la  même  année,  la  duchesse  Cosa 
Beauclerc  de  Carmarthen  fut  admise  au 
cercle  de  la  reine  d'Angleterre  ;  elle  y  prit 
place  près  de  la  duchesse  Hannah  Minto, 
qui  la  reçut  en  souriant.  Depuis  ce  jour-là, 
il  n'est  pas,  à  Londres,  de  rout  un  peu  dis- 
tingué qui  ne  soit  honoré  de  la  présence  de 
la  duchesse  Cosa. 

A.  Loève-Vexmars. 
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Rien  n'était  gracieux,  rose  et  sain  comme 
Lucy  :  petite  bouche,  petits  yeux  d'émail 
bleu  clair,  petit  nez  au  vent,  rondes  petites 
joues,  blonde  chevelure  bouclée;  un  de  ces 
enfans  moitié  fruit,  moitié  chair,  que,  se- 
lon l'heureuse  expression  créée  pour  eux, 
il  faut  manger  de  caresses.  Lawrence,  ce 
Raphaël  des  enfans,  en  a  peint  avec  un 
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rare  bonheur.  L'Angleterre  seule  les  pro- 
duit comme  pour  se  consoler  de  n'avoir 
pas  de  pêches.  C'est  aussi  le  pays  où  l'on 
vole  le  plus  d'enfans.  Lucy  avait  quatre 
ans.  Elle  adorait  les  poupées  de  Java.  Ce 
sont  des  poupées  noires  inconnues  en 
France,  où  l'on  ne  connaît  rien.  Mais  Lucy 
préférait  les  gâteaux  d'amandes  aux  pou- 
pées, et  Rog  aux  poupées  noires  et  aux 
amandes. 

Rog  était  un  chien  loup  :  je  ne  sais  de 
quelle  espèce;  de  la  plus  laide,  je  présume; 
un  croisement  de  loup  et  de  renard  ;  jeune, 
mais  promettant  peu  sous  son  poil  sale  et  ses 
oreilles  informes ,  auxquelles  il  imprimait 
déjà  un  mauvais  pli  :  quand  il  élevait  la 
droite,  la  gauche  s'abaissait;  signe  phréno- 
logique  des  chiens  voleurs. 

Cependant,  malgré  son  poil  gris,  rude  et 
sale,  ses  pâtes  mal  attachées,  sa  queue  ava- 
lée et  en  pinceau,  ou  plutôt  tordue  en  croc 
de  boucher;  malgré  ses  yeux  ternes,  cachés 
sous  un  taillis  de  crin  ;  malgré  une  espèce  de 
barbiche,  dont  un  artiste  moderne  n'eut  pas 
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voulu,  Rog  plaisait  comme  plaît  tout  ce 
qui  est  jeune,  comme  les  petits  lézards  et 
les  petits  serpens. 

C'étaient  des  cris  de  joie  de  l'enfant  mêlés 
à  de  petits  aboiemens  de  Rog  lorsqu'ils  se 
prenaient  corps  à  corps  sur  le  sofa,  Lucy  en- 
fonçantsesdoigsroseset  sans  ongles  dans  le 
ventre  rose  de  Rog,  Rog  enroulant  la  cuisse 
nue  de  l'enfant  de  ses  pattes  sans  griffes, 
essayant  ses  dents  sans  morsures  dans  l'é- 
paule de  laitdeLucy.  Puis  ils  glissaient  ainsi 
comme  une  pelotte  de  coton  et  de  crin  du 
sofa  au  tapis,  du  tapis  à  l'alcôve  sous  la- 
quelle ils  s'engouffraient  pour  reparaître  en 
boule,  enveloppés  de  circonvolution  en  cir- 
convolution de  châles,  de  peaux  de  tigre,  et 
du  tapis.  Et  quand  ils  étaient  fatigués  de 
leur  jeu,  ils  s'endormaient  sous  ce  rouleau 
agité  par  leur  chaude  et  bruyante  respira- 
tion. On  les  retirait  endormis  de  là  dessous. 

Mislress  Philipps  était  une  bonne  mère, 
quoique  riche.  Excellente  mère!  se  levant 
la  nuit  pour  voir  si  sa  fille  était  bien  cou- 
verte, si  la  fièvre  ne  faisait  pas  remuer  ses 
1  16 
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petites  lèvres,  si  la  lumière  de  la  lampe  ne 
tombait  pas  trop  sur  ses  yeux.  Au  fond  ces 
craintes  n'étaient  que  d'ingénieux  prétextes 
pour  baiser  le  souffle  de  Lucy,  et  emporter 
toute  chaude  dans  les  siennes  l'empreinte 
de  deux  petites  mains.  Sarah,  la  gouver- 
nante, ne  laissait  rien  à  faire  à  sa  sollicitude 
maternelle.  Ces  deux  femmes  étaient  obli- 
gées de  s'épier  mutuellement  dans  leur  en- 
vie de  se  lever  la  nuit  pour  courir  au  berceau 
de  Lucy.  Le  docteur  avait  défendu  à  l'une 
et  à  l'autre  ces  échappées  :  à  la  mère,  qu'une 
maladie,  venue  à  la  suite  de  son  accouche- 
ment, avait  affectée  d'un  refroidissement  à 
la  jambe  gauche  ;  à  lagouvernante,  menacée 
d'un  rhumatisme  aigu.  Sous  le  coup  de  cette 
surveillance  réciproque,  si,  dans  leurs  pré- 
cautions mal  prises,  elles  se  rencontraient 
face  à  face  la  nuit  au  bord  du  berceau,  elles 
se  disaient  avec  une  sorte  de  colère  :  — Que 
venez-vous  faire  là ,  madame?  Votre  refroi- 
dissement! Vous  savez  bien?  —  Et  vous, 
Sarah,  pourquoi  êtes  vous  ici.'^  Avez-vous 
oublié  votre  rhumatisme  ?^ —  J'ai  entendu 
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l'enfant  qui  pleurait,  madame. — C'est  faux, 
Sarah!  je  suis  éveillée  depuis  deux  heures, 
Lucy  n'a  pas  remué.  —  Alors  ,  madame , 
pourquoi  vous Irouvé-je  ici?  Et  leur  repro- 
che s'éteignait  dans  une  commune  contem- 
plation de  leur  enfant,  rayonnant  de  sueur 
comme  un  Messie;  car  les  enfans  vont  au 
ciel  —  quand  ils  dorment;  s'ils  ne  nous 
Tont  jamais  dit,  c'est  qu'ils  l'ont  oublié. 

Vous  connaissez  Sarah  mieux  que  je  ne 
la  dépeindrais.  Elle  a  quarante-quatre  ans, 
il  y  en  a  vingt  qu'elle  vous  sert.  C'est  elle 
qui  vous  a  promené  sur  son  bras  dans  la 
grande  allée  des  Tuileries ,  et  qui  sentait 
son  cœur  battre,  quand,  derrière  elle,  de 
belles  dames  disaient  :  —  «  Mon  Dieu,  le 
bel  enfant  !  —  Nourrice,  à  qui  est  cet  en- 
fant ?  Comment  appelez-vous  cet  enfant? 
Nous  avons  tous  été  si  beaux!  Un  jour  vous 
avez  brisé  une  pendule;  où  vousêtes-vous 
réfugié  ?  —  Vous  connaissez  Sarah.  —  Une 
fois  déjà  grand  garçon,  vous  avez  pleuré 
pour  je  ne  sais  quel  amour ,  aujourd'hui 
déjà  bien  vieux  dans  votre  cœur.  —  Qui 
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vous  a  consolé  ?  Vous  avez  eu  des  prix  au 
collège;  rappelez-vous  celle  qui,  en  des- 
cendant la  rue  Saint- Jacques,  montrait 
avec  fierté  la  serviette  blanche  d'où  dé- 
bordaient des  feuilles  de  couronnes  et  des 
angles  de  livres.  —  Au  retour  de  votre 
voyage  ,  après  avoir  embrassé  tout  le 
monde,  qui  avez-vous  aperçu,  auprès  de 
la  porte  prêt  à  vous  dire  :  Me  voilà  aussi  ! 
je  ne  suis  pas  morte.  — N'est-ce  pas  Sarah? 
L'intérieur  de  mistress  Philipps  respi- 
rait cette  belle  indépendance  de  fortune 
de  la  bourgeoisie  anglaise  et  de  toutes  les 
bourgeoisies  européennes,  filles  de  la  li- 
berté et  du  commerce.  Rien  de  trop.  Vé- 
ritable milieu  entre  la  noblesse  et  le  peu- 
ple. Peu  d'éclat,  beaucoup  d'ordre.  Point 
de  meubles  fastueux  ;  mais  de  l'argenterie 
et  du  linge  à  profusion.  Vertu  du  protes- 
tantisme ,  de  la  propreté  partout ,  une  po- 
litesse exquise  dans  les  domestiques  ;  des 
lits  faits  à  neuf  heures  ,  des  chats  angoras 
endormis  au  fond  des  fauteuils  ;  un  per- 
roquet,   respectable  par  son  grand  âge, 


ROG;  344 

sommeillant,  depuis  la  découverte  de  l'A- 
mérique, sur  une  seule  patte;  contre  le 
mur  ,  des  tableaux  dont  les  sujets  sont  ti^ 
rés  de  \ Ancien  Testament  ;  les  personna- 
ges portent  perruque  parlementaire  et  bou- 
cles à  la  chaussure;  enfin,  des  mœurs  à 
voix  basse  ,  et,  réunis  sous  un  même  toit, 
le  silence  d'un  temple  méthodiste  et  la  belle 
tenue  d'un  comptoir  hollandais. 

Mistress  Philipps  ne  recevait  chez  elle, 
depuis  ledépart  de  son  mari,  que  son  vieux 
docteur,  personnage  gros,  replet,  ne  lais- 
sant qu'une  place  sur  un  canapé  de  trois 
places  lorsqu'il  occupait  le  coin,  n'en  lais- 
sant point  quand  il  s'asseyait  au  milieu.  Il 
s'appelait  Young,  sans  avoir  pour  cela  le 
moindre  rapport  avec  son  mélancolique 
homonyme.  Il  avait  été  le  médecin  de  misr 
Iress  Philipps  lorsqu'elle  était  demoiselle, 
et  celui  de  sa  mère  autrefois;  cequiluidon^ 
nait  une  autorilé  d'aïeul  dans  la  maison, 
Confident  des  infirmités  du  corps,  il  était 
arrivé ,  sans  indiscrétion ,  par  le  seul  as- 
cendant de  sa  position,  à.  la.  connaissance 
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des  ennujs  de  l'ame.  Ami  de  la  mère  de 
mistress  Philipps ,  c'est  lui  qui  avait  fait 
marier  celle-ci,  avait  conseillé  un  sage 
emploi  à  sa  fortune  ;  et  c'est  lui  encore 
qui,  maintenant,  la  consolait  de  l'incon- 
duile  et  de  l'abandon  de  son  mari.  Sa  par- 
ticipation à  une  union  malheureuse  lui 
imposait  le  devoir  d'en  adoucir  les  suites 
pénibles;  tâche  qu'il  remplissait  avec  le 
dévoùment  d'un  père  condamné  à  réparer 
l'erreur  dont  il  a  chargé  l'avenir  de  son 
enfant.  Et  quand  les  forces  de  sa  protégée 
cédaient  au  poids  des  chagrins,  quand  l'ir- 
ritation du  moral  passait  dans  le  sang  et 
se  changeait  en  une  langueur  fiévreuse , 
le  docteur  Young  était  encore  là  pour  com- 
battre la  maladie  avec  l'arme  de  la  science, 
comme  il  avait  combattu  la  tristesse  par  la 
consolation.  C'était  presque  toujours  en 
lui  montrant  Lucy ,  charmante  enfant  qui 
promettait  d'être  si  féconde  en  grâces  et 
en  beauté,  qu'il  parvenait  à  faire  éclore 
un  long  sourire  d'espoir  sur  les  lèvres  pâ- 
lies de  mistress  Philipps.  Il  sauvait  chaque 
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jour  la  femme  par  la  mère ,  comme  parfois 
on  guérit  un  membre  en  soignant  l'autre. 
Inconcevable  faculté  de  sa  noble  profes- 
sion, le  docteur  Young  exerçait  également 
cette  touchante  paternité  de  la  science 
dans  vingt  maisons  différentes,  sans  être 
épuisé  de  paroles  affectueuses  et  bonnes. 
A-t-on  bien  senti  (je  crois  que  non,  et  j'en 
ai  peur  pour  l'ingratitude  des  hommes)  le 
sacrilice  de  cet  homme,  qui,  lorsque  vous 
songez,  vous,  à  votre  fortune,  à  vos  plai- 
sirs, songe,  lui,  à  votre  vie,  que  vous  lui 
rapportez  souvent  en  lambeaux  des  com- 
bats du  monde  et  des  passions  ;  —  il  y  a  de 
la  joie  pour  vous  ;  —  il  n'y  en  a  pas  pour 
lui.  —  Une  opération  a  précédé  son  repas  ; 
une  opération  attend  son  réveil  :  il  ne  faut 
pas  que  sa  main  tremble.  —  Sa  boisson  eni- 
vrante, c'est  de  l'eau.  Vous  riez!  — il 
pense  ;  —  dansez  au  son  des  instrumens  et 
à  la  clarté  des  bougies  :  —  lui ,  reçoit  dans 
ses  bras  la  jeune  épouse  dont  les  douleurs 
d'enfantement  ont  été  provoquées  par  le 
bal  ;  et  il  passera  huit  heures  de  la  nuit, 
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debout,  à  lui  dire  :  Patience  !  madame  : 
vous  allez  vous  relever  mère.  Cela  fait , 
il  sort.  Mais  un  homme,  un  falot  à  la 
main,  Tattend  au  seuil  de  la  porte.  Il  faut 
qu'il  le^suive.  Où  va-l-il  ?  L'apoplexie  a 
frappé  un  vieillard.  Le  voilà  auprès  du 
vieillard.  Il  vient  de  donner  la  vie,  il  va 
sauver  de  la  mort.  Il  ranime  le  vieillard  au 
milieu  d'une  famille  tombée  à  ses  pieds 
pour  lui  avoir  rendu  un  père.  Son  existence, 
c'est  cela  :  un  combat  à  outrance  avec  la 
destruction  ;  c'est  de  voir  Thumanité  tou- 
jours souffrante,  toujours  en  péril,  pâle 
et  agonisante.  Et  quand  l'enfant  est  sauvé, 
quand  le  vieillard,  grâce  à  lui,  revoit  le 
ciel,  quand  la  jeune  fille  doit  à  sa  science 
les  roses  qui  ont  refleuri  sur  son  front,  on 
jette  3  francs  par  visite  à  cet  ange  de  la  ré- 
surrection, qui  ramasse  et  se  tait.  Vous  avez 
compté  ses  visites  ?  —  Avez-vous  compté 
ses  cheveux  blancs  et  ses  rides  ?  3  francs  ! 
—  Il  est  vrai  que  l'extrême-onclion  n'en 
coûte  que  1 2.  J*ai  dit  qu'il  n'avait  pas  de 
joies;  j'ai  calomnié  son  ame.  Il  en  a  une 
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que  vous  n'éprouverez  jamais  ;  cette  joie 
est  celle  de  vous  prendre  bien  bas  dans 
votre  lit,  de  raffermir  vos  os  amollis  par 
le  mal,  d'étendre  sur  ces  os  une  première 
couche  de  vie,  de  mettre  d'abord  le  blanc 
de  la  convalescence  sur  le  jaune  de  la  ma- 
ladie, puis  décolorer  vos  lèvres  de  la  fraî- 
cheur de  la  santé  revenue  ;  de  vous  faire 
faire  un  pas  dans  Fappartement,  appuyé 
sur    son  épaule,   ensuite  deux,  puis  de 
vous  laisser  seul,  confiant  dans  vos  forces; 
et  sa  plus  pure  joie,  sa  dernière,  c'est,  et 
vous  ne  vous  en  doutez  pas,  c'est  de  vous 
voir  sain,  emporté,  fougueux,  traverser, 
en  courant  à  cheval,  une  allée  du  bois  de 
Boulogne,  tandis  que  lui,   méditatif,  mais 
deux  rayons  savans  dans  les  yeux ,  vous 
suit  à  pied  et   du  regard  dans  la  contre- 
allée.  Il  vous  aime  comme  une  expérience 
réussie  et  comme  un  fils  qui  lui  est  né. 

Quand  les  longues  soirées  d'hiver  étaient 
revenues,  le  cercle  de  la  cheminée  n'était 
pas  agrandi.  Une  table  à  thé,  placée  entre 
le  docteur    Young   et  mistress  Philipps, 
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remplissait  l'intervalle  de  deux  fauteuils; 
Sarah,  aussi,  était  assise  dans  un  fauteuil, 
mais  en  dehors  du  cercle,  pour  être  mieux 
à  portée  de  faire  le  service,  d'apporter  le 
lait  ou  le  rhum  au  docteur  ;  Rog  et  Lucy 
jouaient  devant  le  garde-feu. 

—  «  Docteur,  dit  un  soir  mistress  Phi- 
lipps,  en  se  versant  du  thé,  je  voudrais 
assurer  le  sort  de  Lucy. 

—  «  Mais,  madame,  le  sort  de  Lucy  est 
tout  assuré;  elle  héiitera  de  vos  biens  après 
votre  mort,  Dieu  veuille  l'éloigner  le  plus 
possible! 

—  a  Sans  doute  ;  mais  vous  n'ignorez 
pas,  que  je  ne  suis  point  mariée  sous  le 
régime  de  la  communauté  ;  ma  dot  m'ap- 
partient en  propre. 

—  «  Voudriez-vous  en  disposer  ?  A  quoi 
bon  ?  puisque ,  sans  recourir  à  ces  res- 
sources forcées ,  il  vous  est  si  facile  de  pui- 
ser à  vos  revenus. 

îif.i^-  «  C'est    vrai  ;     mais   aussi    n'est-ce 
point  l'heure  présente  qui  me  préoccupe. 
— ^  «  Et  cjuoi  donc  ? 


ftOG.  251 

—  a  On  peut  mourir  ;  cela  se  voit  tous 
les  jours.  Sarah  fit,  de  l'épaule,  un  mouve- 
ment d'impatience. 

—  «Voilà  encore,  repartit  le  docteur, 
vos  idées  sinistres  revenues  avec  le  brouil- 
lard ;  je  m'y  attendais.  Voyons,  où  souf- 
frez-vous ?  » 

Sarah  posa  un  doigt  isolé  sur  son  front , 
sans  être  vue  de  sa  maîtresse. 

—  «  Je  ne  souffre  pas,  répliqua,  avec  un 
sourire  qui  exprimait  le  contraire,  mis- 
tress  Philipps  ;  mais  il  y  a  si  loin  d'ici  à  la 
majorité  de  Lucy  !  onze  ans  encore. 

—  «  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  onze  ans?  vous 
vivrez  et  je  serai  mort;  c'est  tout. 

—  «  C'est  bien  moi  qui  serai  morte,  re- 
prit Sarah  du  ton  avec  lequel  elle  aurait 
demandé  une  chose  due. 

—  «  Excellent  monsieur  Youngjvotreob- 
jection  est  plus  affligeante  encore  que  ma 
crainte.  Votre  mort  ou  la  mienne,  ne  serait- 
ce  pas  une  même  calamité  pour  Lucy,  à  qui 
il  ne  resterait  plus  que  son  père.^  et  son 
père!.. 
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—  «  Eh  bien!  madame,  je  ne  mourrai  pas, 
foi  de  docteur  Young  ;  mais  brisons  là-des- 
sus. 

—  «  Encore  un  mot,  docteur;  vous  qui 
êtes  partisan  de  la  médecine  préventive, 
pourquoi  seriez-vous  l'ennemi  de  la  pru- 
dence, qui  est  aussi  une  médecine  morale 
préventive? — Sarah,  ne  m^inlerrompezpas  ; 
je  ne  vous  ai  pas  demandé  du  thé.  » 

Sarah  se  replia  vers  le  dos  de  son  fauteuil, 
indiquant,  par  un  plissement  de  front,  au 
docteur  Young,  qu'elle  ne  savait  plus  au- 
cun moyen  d'empêcher  sa  maîtresse  de  par- 
ler, celui-là  n'ayant  pas  réussi. 

—  «Faites-moi  la  grâce  de  m'écouter.  Ma 
dot,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure ,  est  con- 
sidérable; elle  appartiendra  à  Lucy.Mais  si 
je  meurs  avant  sa  majorité,  son  père  en  aura 
la  jouissance  jusqu'à  cette  époque  d'éman- 
cipation; la  loi  lui  défère  ce  droit.  Imaginez 
comment  ilexercera  ce  droit  ;  j'en  frémis.  Ce 
sont  six  ans,  dix  ans  peut-être,  de  privations, 
de  malheur,  de  misère  pour  Lucy.  Pauvre 
Lucy  !  ajouia-telle,  et  passant  mélancolique- 
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ment  la  main  sous  la  chevelure  ondoyante 
de  sa  fille.  » 

Mistress  Philipps  affecta  de  boire  une 
longue  tasse  de  thé. 

—  «  Allons,  Lucy,  interrompitledocteur, 
n'irritez  pas  toujours  ce  chien;  il  vous  mor- 
dra, à  la  fin.  » 

Lucy  n'agaçait  pas  le  chien  ;  mais  le  doc- 
teur avait  besoin  de  donner  le  change  à  l'ex- 
pression de  ses  traits. 

Sarah  ne  remarqua  pas  qu'elle  sucrait , 
pour  la  troisième  fois,  la  tasse  du  docteur. 

—  «  Dans  cet  état  de  choses,  docteur,  il 
faudrait  vendre  les  propriétés  dont  se  com- 
pose ma  dot,  en  confier  la  valeur  numéraire 
à  la  probité  d'un  ami  qui,  moi  étant  morte, 
la  restituerait  sous  main  à  ma  fille,  ou  la 
ferait  fructifier  jusqu'à  sa  majorité.  Par  là 
nous  écarterions  la  fatale  tu  telle  de  son  père, 
et  Lucy,  ma  bonne  Lucy,  serait  sauvée.  Cet 
ami  est-il  bien  difficile  à  trouver.^  ajouta-t- 
elle,  en  prenant  sa  fille,  et  en  la  déposant 
dans  les  bras  du  docteur.  » 

—  «  Mais  cela  est-il  si  pressant,  mistress 
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Philipps  ?  votre  imagination  trop  vive  vous 
abuse,  croyez-moi.  Votre  santé  est  meilleure 
que  votre  opinion  sur  elle. 

—  «  Soit;  que  perdrons-nous  à  ces  précau- 
tions ?  J'en  dormirai  mieux,  et  je  dors  si  peu , 
docteur. 

L'argument  de  la  santé  fut  concluant. 

— «  J'achète  donc  vos  propriétés,  ma  foi  ! 
Je  n'en  aurai  jamais  autant  possédé  de  ma 
vie. 

—  «  Prenez  note  au  crayon,  monsieur 
Young. 

«  Trois  fermes  dans  le  Westmoreland, 
mes  pâturages  du  Lincolnshire,  une  mine 
dans  le  Cornouailles,  mes  métairies  dans  le 
Midlesex.  Burns,  mon  notaire,  vous  sou- 
mettra le  cahier  des  charges.  Je  vous  atten- 
drai demain  à  diner,  monsieur  Young.  » 

Sous  l'affectation  d'indifférence  avec  la- 
quelle mistress  Philipps  disposait  de  ses 
biens,  le  docteur  n'apercevait  que  trop  le 
dépérissement  rapide  de  cette  bonne  et  at- 
tentive mère.  Il  n'osait  plus  tant  la  blâmer 
sur  ses  funestes  prévisions,  quand  il  voyait 
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cettejeune  femme,  de  vingt-huit  ans  à  peine, 
s'éteindre,  pâlir  de  jour  en  jour,  et  ses  dents 
prendre  l'éclat  extraordinaire  que  n'avaient 
plus  ses  yeux.  Habitué,  par  l'observation, 
aux  signes  d'une  décadence  prochaine,  il 
gémissait  de  voir  la  sensibilité  nerveuse  de 
mistress  Philipps  se  développer  d'une  ma- 
nière effrayante.  Au  moindre  bruit  elle  s'é- 
veillait en  sursaut,  l'odeur  la  plus  douce 
la  faisait  tomber  en  défaillance,  el  ses  lar- 
mes coulaient ,  malgré  elle,  en  sillons  silen- 
cieux le  long  de  ses  joues,  dès  que  les  sons 
de  la  musique  arrivaient  à  ses  oreilles.  Son 
nez,  mince  et  transparent,  ses  doigts,  clairs  et 
efQlés,  pâles  comme  la  cire,  se  contractaient 
si  un  nuage,  chargé  d'électricité,  voilait  le 
jour.  Ces  organisations  ont  la  vie  des  fleurs; 
elles  suivent,  de  leur  corolle  odorante,  la 
marche  du  soleil  ;  elles  meurent  au  crépus- 
cule. 

Lucy  s'était  endormie  dans  les  bras  du 
docteur,  qui,  après  l'avoir  portée  dans 
son  berceau ,  prit  cordialemant  la  main  de 
sa  mère,  et  lui  dit  :  — Couchez-vous  aussi. 
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misiress  Philipps  ;  vous  êtes  agitée  ,  très- 
agitée  j  vous  avez  la  peau  brûlante.  — 
Sarah,  préparez  un  laitde  poule  à  madame. 
Dieu  vous  donne  une  bonne  nuit.  —  Le 
docteur  se  retira. 

Mistress  Philipps  retomba  au  fond  de 
son  fauteuil,  devant  les  derniers  éclats  du 
feu  de  la  soirée. 

Le  malheur  domestique  de  mistress  Phi- 
lipps avait  son  origine  banale  dans  un  ma- 
riage d'orgueil ,  imposé  par  la  stupide  am- 
bition de  son  père,  riche  marchand  de  fer 
de  la  Cité.  Un  pair  d'Angleterre  ruiné  avait 
offert  de  troquer  ses  parchemins  et  son 
fils  contre  la  belle,  l'intéressante  et  la  fraî- 
che Anne  Wilkins.  Imaginant  qu'un  titre 
était  le  plus  beau  chiffre  pour  clore  une 
fortune  que  le  commerce  ne  pouvait  plus 
agrandir ,  le  marchand  de  fer  Wilkins  crut 
devoir  spéculer  sur  sa  fille ,  et  la  maria  au 
comptant.  La  boulique  rit  autant  que  le 
salon  de  cette  union  mal  assortie.  Elle  fut 
en  effet  malheureuse.  Misiress  Philipps, 
devenue  grande  dame ,  cessa   par  conve- 
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nance  de  fréquenter  ses  amies,  filles  de 
marchands,  et  les  grandes  dames,  par  con- 
venance aussi,  ne  voulurent  pas  accueillir 
parmi  elles  l'héritière  de  celui  qui  avait 
fourni  à  leurs  châteaux  des  espagnolettes 
et  des  serrures.  Il  en  résulta,  autour  de  la 
triste  Anne  Wilkins ,  une  solitude  où  ne 
vint  pas  même  la  consoler  son  mari,  jour 
et  nuit  occupé  à  introduire  dans  le  monde 
les  écus  roturiers  du  marchand  de  fer,  son 
beau-père.  Lord  Philip ps  joua  à  la  bourse , 
industrie  de  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Il  ga- 
gna ;  il  perdit;  mais,  comme  les  événe- 
mens  politiques,  régulateurs  de  la  hausse 
et  de  la  baisse  du  crédit  de  l'état,  n'ame- 
naient pas  toujours  les  chances  désirées, 
le  noble  lord  se  fatigua  d'en  suivre  les  ca- 
prices, et,  dans  son  audace,  il  falsitia  les 
nouvelles  publiques,  en  mit  de  controu- 
véesen  circulation,  ce  qui  lui  réussit  la 
première  fois,  et  lui  valut,  la  seconde,  la 
déportation.  Quoique  éloignée  d'avoir  de 
l'attachement  pour  son  mari ,  mistress  Phi- 

lipps  ne  fut  pas  moins  affligée  de  la  con- 
I  17 
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damnation  dont  il  avait  été  frappé.  Une 
partie  de  ce  désiionnenr  rejaillirait  peut -être 
sur  sa  maison,  sur  sa  fdle  Lucy,  née  à  cette 
triste  époque  de  sa  vie  ;  sa  douleur  ne  fm 
pas  même  adoucie  par  la  pensée  que  lord 
Phîlippslui  reviendrait  de  l'exil  corrigé  par 
l'infortune.  Ses  lettres,  écrites  de  Sidnoy 
dans  la  Nouvelle-Galles,  étaient  de  perpé- 
tuelles demandes  d'argent,  formulées  en 
menaceseten  vœux  infâmes  de  voir  mourir 
bientôt  sa  femme,  pour  avoir  la  gestion  de 
ses  biens  jusqu'à  la  majorité  de  sa  fille 
l^ucy. 

Comprend  on  maintenant  pourquoi  mis- 
Iress  Philipps,  qui  eût  rougi  de  prendre 
le  titre  de  lady,  tenait  tant  à  mettre  sa  doi 
à  couvert  de  la  rapacité  de  son  mari,  en 
l'assurant  à  sa  fille,  par  le  moyen  détourné 
qu'elle  avait  proposé  an  docteui-  ? 

De  lassitude  elle  s'endormit,  les  mains 
jointes  sur  son  cœur,  où  était  sa  souffrance. 

Rog  sommeillait  à  ses  pieds  ,  le  museau 
et  les  pâtes  dans  les  cendres  chaudes. 

Les  dernières  lueurs  rougeàtresdes  char- 
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bons  éclairaient  son  collier  de  cuivre,  au- 
tour duquel  se  dessinaient,  en  noir,  trois 
colombes,  armes  des  Philipps,  et  ces  mots  : 
J' appartiens  à  la  bonne  petite  comtesse 
Luc  y. 


II. 


C'était  à  huit  jours  de  là  vers  l'après-midi. 

La  porte  de  la  maison  de  mistress  Phi- 
lippsétaitgrandeouverte,  les  croisées  aussi. 
C'était  sans  exemple  dans  cette  habitation 
d'ordre  et  de  recueillement. 

Egarée,  mistress  Philipps  interrogeait 
Sarah,  tout  aussi  surprise,  précipitant  l'une 
et  l'autre  les  paroles  et  les  gestes. 

Elles  étaient  debout  sur  le  seuil  de  la 
porte.  .;u>>'  V 

—  o  Avez- vous  bien  vu  partout  ?Ne  m'ef- 
frayez pas,  Sarah,  avec  cet  air. w 

—  «  Partout,  madame,  je  vous  le  jure.» 
-**■  «  Au  jardin  ?  dites.» 

92,-ri«  Au  jardin,  dans  la  cour,  derrière  les 
portes,  dans  les  armoires.» 
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—  «  Vous  savez  que  Lncy  se  cachait, 
parfois  derrière  le  paravent.  Elle  est  peut- 
être  derrière  le  paravent.  » 

—  «  Je  Fai  renversé,  madame.  » 

—  «  Dans  la  ruelle?  Allez  voir  dans  la 
ruelle. 

—  «  J'ai  poussé  le  lit  au  milieu  de  l'ap- 
partement. » 

Mistress  Philipps  frappa  du  pied, 
-fdn-  «  Vous  voulez  donc  qu'elle  soit  per- 
due?  Etes-vous  montée  au  grenier?  » 

— -a  L'enfant  n'y  allait  jamais,  madame.  » 

'  "  «  Allez-y  i  — C'est  qu'elle  est  au  gre- 
nier. » 

Sarah  cria  de  la  lucarne  du  grenier  : 
«  Rien,  madame.» 
"J  _i-_  «  Sur  les  toits ,  Sarah  ? —  Il  faut  qu'elle 
y  soit.» 

—  «  Rien  encore,  madame.  » 

—  a  Descendez;  vous...  vous  ne  savez 
rien  trouver.  » 

Au  bruit  de  ce  dialogue  entre  Sarah  et 
sa  maîtresse,  les  voisins  s'émeuvent,  se 
mettent  à  la  fenêtre;  les  autres  fenêtres 
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.Vôuvreoi,  les  autres  étages  suivent  l'exem- 
ple :  la  rue  est  sur  pied. 
•r^  «  Betty!  Betty  !» 

—  «  Plaît-il?  Sarah,  qu*y  a-t-il?  Avez- 
vous  le  feu  au  logis  ?  » 

—  «  Auriez-vous  chez  vous  notre  chère 
Lucy  ?  » 

—  «  Non,  L'auriez-vous  perdue?» 

—  «  Perdue  depuis  deux  heures.» 

—  «  Affreux!  Je  vais  demander  à  Jenny-, 
qui  l'aimait  tant.  » 

Jenny,  c'est  la  maison  voisine. 

Jenny  n'a  rien  vu,  mais  elle  s'adresse  à 
Anne,  la  maison  en  face  ;  Anne  à  Margaret» 
la  maison  du  coin;  Margaret  à  la  blan- 
chisseuse; la  blanchisseuse  à  la  couturière; 
d'une  maison  à  l'autre ,  l'alarme  court. 
Chacun  dit  non  d'un  ton  diversement  la- 
mentable. 

Ce  non  tombe  d'étage  en  étage  sur  le 
cœur  de  la  pauvre  mère,  avide  d'une  ré- 
ponse et  tremblante  sur  le  pas  de  la  porle^ 
Certitude  horrible  :  l'enfant  n'est  déjà  plus 
dans  le  quartier. 
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—  «  Sarah ,  mais  donnez-moî  donc  un 
conseil.  Quand  vous  me  regarderez  !  Vous 
êtes  là  consternée  :  voyez,  moi,  je  ne  perds 
pas  courage.  » 

Elle  était  livide. 

^ —  «  Mais  à  présent  que  j'y  pense,  vous 
ne  pensez  à  rien,  vous;  vous  êles  là  comme 
une  morte.  Elle  est  chez  sa  tante,  avec 
sa  petite  amie  ,  ou  chez  la  vieille  M"**  Bot , 
qui  lui  jdonne  des  gâteaux...  à  coup  sûr! 
Allez-y  donc.  » 

Mistress  Philipps  y  était  déjà  allé  elle- 
même,  elle  en  était  revenue. 

—  «  Elle  n'est  nulle  part  d'où  je  viens, 
Sarah,  dit  mistress  Philipps  profondément 
altérée;  et  M'""'  Bot  est  morte.  » 

—  «  Morte!  la  bonne  et  digne  femme!  » 

—  «  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  Sarah? 
Mais  où  peut  être  Lucy  ?  » 

—  «  Si  je  le  savais ,  madame.  » 

—  «  Il  faut  la  trouver  pourtant,  enten- 
dez-vous ?  » 

—  «  Sans  doute,  madame.» 

—  «   Du  sang -froid,  Sarah,    ou   nous 
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allons  devenir  folies.  Calculons.  Lucy  a 
tourné  Euston  square ^  n'est-ce  pas  i'  Elh^ 
se  sera  trouvée  alors  dans  Seymour,y^re6^/... 
Que  disais-je,  Sarah  .^» 

—  0  Que  la  petite  se  sera  trouvée  dans 
Seymour  streel.  » 

—  «  De  là  elle  sera  allée  à  Drummond 
Crescent  et  à  Glarendon  square.  A  {jauclir 
de  Glarendon  square  il  y  a...  Je  n'ai  plus 
ma  tête  :  aidez-moi  donc,  Sarah...  Ali!  il  y 
a  Union  street,  à  droite  Chalton  street.  (^es 
deux  rues  vont...  Elles  vont,  mon  Dieu! 
je  ne  sais  où,  partout.  Mais  c'est  Londies  : 
(juarante  mille  maisons!  dix-huit  cent  mille 
âmes!  Par  où  est-elle  passée,  (juel  cheuiin 
prendre  ?  Votre  silence  me  fait  mourir., 
Sarah.» 

—  «  Mislress  Philipps  !  »  cria  une  voix 
partie  de  l'étage  supérieur  de  la  maison 
voisine,  courez  chez  \^.  street  keeper;  il 
mettra  ses  hommes  en  campagne  sur  les 
traces  de  votre  enfant  » 

—  «  Oh!  merci,  hrave  homme,  meici! 
j'y  cours...  N'y  avoir  pas  pensé  !  » 
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—  «  Mais  c'est  du  temps  perdu ,  com- 
père, que  ton  conseil,  interrompit  de  plus 
loin  une  autre  voix.  Il  sera  bientôt  nuit,  et 
le  constable  et  ses  hommes  ne  sont  pas  des 
chats  ;  jamais  ils  ne  trouveront  cette  pau- 
vre petite  amour,  endormie  peut-être  au 
coin  d'une  borne  sur  des  ordures.» 

—  «  Oh  !  »  s'écria  mistressPhilipps,  «  ma 
fille  !  » 

— •  «  Pourquoi  les  constables  ?  poursui- 
vit l'interlocuteur,  plutôt  les  watchmen.  Ils 
ont  des  crocs  et  des  lanternes,  à  la  bonne 
heure.  C'est  leur  métier  de  ramasser.  Allez 
donc,  madame,  au  bureau  des  watchmen.» 

—  «  Grâce,  mon  brave  homme!  je  m'y 
rends;  vous  me  le  conseillez.» 

—  a  Faites  mieux,  intervint  d'une  mai- 
son encore  plus  éloignée  un  autre  donneur 
d'avis;  les  watchmen,  c'est  bien;  mais  les 
watchmen  n'entrent  en  fonction  qu'à  onze 
heures  dans  cette  saison.  D'ici  là  l'enfant 
a  le  temps  de  se  noyer  dix  fois  dans  la  Ta- 
mise.» 

—  o  Noyer!  »  Mistress  Philipps  s'appuya 
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contre  le  mur.  «  Gomme  ils  parlent  de  mon 
enfant  !  » 

—  «  Auparavant  présentez-vous  au  bu- 
reau du  journal  du  soir,  et,  par  une  inser- 
tion qui  vous  coûtera  10  shillings,  récla- 
mez votre  fille.  Les  journaux  vontpartout.  » 

Mistress  Philipps  était  déjà  au  bout  de  la 
rue  pour  se  rendre  au  bureau  du  journal. 

Une  interpellation  sortie  du  caveau  d'un 
marchand  de  bière  la  rappela  de  nouveau. 

—  a  Tôt  ou  tard  votre  fille,  mistress 
Philipps,  vous  sera  rendue  par  les  watch- 
men  ou  les  agens  du  constable,  je  n'en 
doute  pas,  si  elle  est  dans  Londres;  espoir 
vain,  si  elle  n'y  est  plus.  A  votre  place, 
j'irais  d'abord  au  plus  périlleux.  Les  ra- 
moneurs volent  de  petites  filles  qu'ils  habil- 
lent en  garçon  pour  en  faire  des  apprentis; 
— vous  savez  l'histoire  de  lord  Melbourn:  — 
quand  les  bohèmes  ne  s'en  emparent  pas , 
les  païens  qu'ils  sont,  pour  les  habiller  en 
danseuses  de  cordes.  » 

—  a  Dites-moi  donc  alors  où  il  faut  que 
j'aille,  s'écria  mistress  Philipps,  désespérée 
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du  choix  qu'il  fallait  faire  entre  tous  ces 
avis. 

—  a  Quand  ce  ne  sont  pas,  reprit  un 
marin  qui  passait,  des  Irlandais  comme 
loi,  marchand  de  bière  à  chevaux,  qui  les 
volent  et  les  emportent  en  Italie  pour  en 
faire  de  petites  mendiantes  catholiques.  » 

Le  marchand  de  bière  avait  trahi  sa  na- 
tionalité abhorrée,  par  son  accent;  il  ré- 
pondit à  l'apostrophe  avinée  du  matelot  : 

—  «  Quand  ce  ne  sont  pas  des  requins 
comme  toi,  poisson  gâté,  qui  les  volent  et 
les  embarquent  avec  eux  pour  Botany-Bay, 
où  l'on  en  fait  Dieu  sait  quoi.  » 

—  «  Tais-toi,  houî)lon  !  » 

—  «  Tais-toi,  culotte  goudronnée!  « 
Décidément  la  dispute  était  dégénérée  en 

querelle  de  nationalité  et  de  religion.  Cha- 
cun y  prit  part.  Irlandais  et  Anglais  se 
montrèrent  les  poings  par  la  croisée.  On 
ne  pensait  plus  à  l'enfant. 

El  mistress  Philipps  avait  les  pieds  sur 
(|u  feu;  elle  trépignait,  dévorait  la  dislanco 
d'ua  bout  de  la  rue  à  l'autre.  Elle  altendaii, 
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elle  suppliait  que  de  cet  orage  formé  sur 
sa  tête  il  en  tombât  une  décision. 

Après  une  demi-heure  de  lutte  entre  les 
Irlandais  et  les  Anglais  du  quartier,  quand 
toutes  les  têtes  dont  les  croisées  s'étaient 
montrées  garnies  se  furent  retirées,  comme 
si  le  principal  objet  qui  avait  appelé  leur 
attention  eût  été  uniquement  la  dispute 
entre  le  matelot  et  le  marchand  de  bière  ^ 
celui-ci  reprit  : 

—  «  M'est  avis  donc  que  madame  aille 
au  bureau  de  surveillance  des  étrangers  et 
des  vagabonds,  et  à  l'amirauté,  afin  que 
l'enfant  ne  sorte  pas  de  la  ville  par  les  bar- 
rières ou  par  le  fleuve,  s'il  n'est  pas  trop 
tard.  Bonne  chance,  mistress  Philipps!  » 

—  «  Sarah,  ma  bonne  Sarah,  »  s'écria 
dans  un  jet  d'inspiration  la  mère  désolée, 
«  nous  avons  oublié  le  docteur  Young ,  ne 
remuez  pas  de  place,  par  l'ame  de  votre 
mère!  » 

—  «  Fût-ce  pour  l'éternité,  madame.» 

—  «  Restez  ici  pour  la  recevoir,  si  on  la 
ramène.  Donnez,  ouvrez  mon  secrétaire, 
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donnez,  Sarah,  voilà  la  clé  ;  donnez  10,000  li- 
vres à  la  personne  qui  l'accompagnera  :  plus 
si  elle  veut  plus  :  tout,  si  elle  veut  tout.  » 

Et  mistress  Philipps ,  comme  pour  répa- 
rer le  temps  qu'elle  a  perdu,  s'élance  dans 
New-Road,  gagne  Tavistock  square,  longe 
Russel  square,  et  avec  la  précipitation  d'une 
femme  qui  a  le  feu  à  sa  robe,  entre  dans 
Oxford  Street. 

Oxford  Street,  un  enfer  pour  le  bruit  et 
la  foule.  Notre  rue  Sainl-Honoré  est ,  par 
comparaison,  le  séjour  des  bienheureux  au- 
près d'Oxfort  Street  :  c'est  le  détroit  par 
oùtous  lescourans  delà  ville  passent  pour 
aller  dans  d'autres  mers ,  la  pente  d'une 
cataracte.  Large  et  bien  fournie  en  trot- 
toirs, elle  est  à  la  fois  grande  route,  rue, 
promenade  ,  bazar  ;  la  diligence,  la  chaise 
de  poste,  le  tilbury ,  la  charrette,  s'y  en- 
grainent  et  forment  un  clavier  de  tumulte 
qui  part  du  tonnerre  et  finit  au  tremble- 
ment. Les  oreilles  de  l'étranger  saignent. 
Le  soir ,  cette  ligne ,  faite  d'une  couche  de 
boue  et  d'une   couche  de  boutiques,  s'en- 
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flamme;  et  quand,  à  un  signal  donné,  le 
gaz  part  en  Janguesde  feu  de  tous  les  becs, 
comme  l'amorce  de  la  culasse  d'un  mortier, 
et  que  le  bruit  renaît  plus  formidable,  on 
dirait  un  coup  de  canon  éternel ,  une 
minière  qui  s'embrase.  ^^^ 

VoilàmistressPhilipps  dans  Oxfort  Street; 
ellen^entend  rien,  ou  plutôt  (son  exaltation 
est  si  grande)  elle  n'entend  que  la  petite 
voixdeLucy,  criant:  maman/  sous  les  pieds 
des  chevaux.  Elle  regarde  sous  chaque 
roue;  puis,  s'approchant  des  groupes  d*en- 
fans,  qu'elle  épouvante  par  son  indiscrétion, 
elle  soulève  leurs  chapeaux  pour  examiner 
leurs  traits  :  enfans  des  autres,  elle  passe; 
elle  les  maudit  presque.  Montée  sur  une 
borne,  pour  apercevoir  de  plus  loin,  elle 
cherche  sur  cette  écume  de  chevaux  et 
d'hommes,  un  chapeau  rose  ,  un  tablier 
vert,  une  robe  blanche.  Qu'a-t-elle  distin- 
gué? Elle  court,  évite  deux  moyeux  de  ca- 
briolet, entre  lesquels  ne  passerait  pas  sa 
fille  ;  mais  les  mères  qui  cherchent  leur 
fille  n'ont  pas  d'épaisseur.    Qu'a-t-elle  dis- 
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lingue?  un  chapeau  rose;  c'est  bien  cela, 
ce  n'est  que  cela  ;  ce  n'est  pas  même  un  en- 
fant. Porté  par  une  modiste,  ce  chapeau  a 
causé  l'illusion  de  mistress  Philipps.  Ce 
n'est  pas  la  fatigue  qui  lue  ;  c'est  le  décou- 
ragement :  elle  fléchit. 

Son  enfant  est  bien  plutôt  cette  tête  blonde 
qui  flotte  là-bas;  mais  Lucy  avait  un  cha- 
peau rose  :  elle  l'aura  perdu,  on  le  lui  aura 
volé  ;  qu'importe?  C'est  Lucy  ,  elle  le  veut. 

Mistress  Philipps  n'a  plus  de  forces  pour 
marcher  :  elle  court. 

Voilà  que  l'enfant  court  aussi. 
;  —  «  Oh  !  c'est  Lucy ,  elle  me  cherche  ; 
si  j'allais  encore  la  perdre.  —  Lucy  !  Lucy! 
—  Elle  ne  m'entend  pas  !  Mon  Dieu ,  faites 
taire  ces  voitures.  Lucy  ! —Faites-la  tom- 
ber, dût-elle  se  briser  un  bras.  Mon  Dieu, 
non,  je  ne  l'alteindrai  pas  !  — Que  je  meure, 
mon  Dieu,  et  que  j'arrive!  » 

La  poitrine  de  la  pauvre  mère  est  brisée; 
son  haleine  ne  sort  plus  qu'avec  un  déchii^ 
rement  douloureux  ;  elle  souffre  horrible- 
ment au  côté. 
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L*enfant  s'arrête. 

—  «  Que  voulez-vous  de  Lucy,  madame, 
et  comment  savez-vous  son  nom  ?  » 

Cette  enfant  d'un  autre  s'appelait  Lucy, 
nom  banal  en  Angleterre.  i'f 

Mistress  Philipps  se  demanda ,  dans  cet 
instantd'horrible  déception,  ce  qu'elle  avait 
fait  à  Dieu  pour  être  ainsi  jouée. 

Ce  coup  l'avait  abattue.  Épuisée,  elle 
tombe  sur  le  banc  de  pierre  d'une  place. 
Avec  l'étonnement  d'une  somnambule  qui 
a  long- temps  marché  et  qui  s'éveille,  elle 
se  trouva  à  Saint-Pancras-Fields,  terrain 
vague,  triste,  sans  arbres,  où  ne  croissent 
qu'un  cimetière  et  qu'une  église.  De  petites 
filles,  uniformément  vêtues  de  blanc,  étaient 
réunies  et  ne  jouaient  pas;  une  pensée 
sérieuse  les  occupait. 

—  «  Qu'attendez-vous  là.'' demanda  mis- 
tress Philipps  à  l'une  d'elles.  » 

—  «  Seriez-vous,  madame  la  mère  de  la 
petite  fille  noyée  dont  nous  attendons'Jle 
corps  pour  l'accompagner  au  cimetière, 
toute  la  pension  réunie.  » 

i 
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Mistress  Philipps  chancela,  et  cria  d'une 
voix  qui  épouvanta  Fenfant. 

—  «  Noyée  !  et  depuis  quand  ?  » 

—  a  Depuis  hier,  madame  ;  vous  le  savez 
bien,  puisque  vous  êtes  sa  mère.  » 

—  «  Oh  !  non,  ma  fille  était  encore  vi- 
vante ce  matin.  Il  y  a  donc  des  mères  plus 
malheureuses  que  moi  !  pensa-t-elle.  » 

—  «  Est-ce  que  votre  fille  est  morte  ce 
matin,  madame?» 

—  «  Elle  n'est  pas  morte,  elle  a  été  perdue 
dans  Londres,  et  je  la  cherche.» 

—  «  Ne  pleurez  pas  ainsi,  madame  ;  j'ai  été 
perdue  à  l'âge  de  quatre  ans,  moi  aussi,  par 
ma  bonne,  et  l'on  me  ramena  chez  moi.  » 

—  «  On  te  ramena,  et  vivante  ?  » 
L'enfant  se  mit  à  rire. 

—  «  Oui,  on  me  ramena  ;  car  on  m'avait 
appris  à  dire  :  Je  m  appelle  Sophia  Fernon^ 
je  suis  logée  Keppel  streetj  n»  20.  » 

—  «  Imprudente  mère  !  que  ne  lui  ai-je 
appris  cela!» 

—  ■  Votre  fille  en  dira  autant,  et  elle 
vous  sera  rendue.  » 
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Mistress  Philipps  s'éloigna  en  pleurant. 

La  jeune  écolière  la  rappela.  —  «  Madame, 
quand  vous  aurez  retrouvé  votre  fille,  met- 
tez-la en  pension  chez  nous';  nous  l'aime- 
rons bien,  cette  chère  camarade.» 

Le  désespoir  a  ses  degrés  ;  il  ne  nous 
lue  pas  d'un  coup.  Sans  cela  serait-il  un 
mal  ?  Il  nous  laisse,  nous  reprend,  varie 
ses  forces;  il  nous  raille,  il  ment;  son  nom 
même  est  un  implacable  mensonge.  On 
espère  beaucoup  dans  le  plus  violent  dé- 
sespoir^ 

La  crise  des  larmes  était  venue  pour  mis- 
tress Philipps.  La  naïve  insouciance  de 
cette  enfant  avait  remué  son  cœur.  Soulevé 
par  la  Tamise,  dont  elle  n'était  pas  loin, un 
vent  frais  avait  détendu  ses  nerfs,  amolli  ses 
paupières  ;  c'était  un  baume  divin  pour 
elle  de  pleurer  tout  haut  en  marchant,  de 
ne  plus  apercevoir  qu'à  travers  une  pluie 
de  larmes  ces  lignes  de  cristaux  et  de 
gaz.  Il  était  nuit  ;  tant  mieux  :  on  ne  la  ver- 
rait plus.  Elle  était  si  fatiguée  d'importuner 
les  autres  de  l'aspect  de  son  affliction  !  Le 
I.  ^  18 
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désespoira  sa  pudeur.  On  l'entendrait;  c'est 
tout  ;  on  la  prendrait  pour  une  mendiante 
affamée.  Que  n'était-elle  une  mendiante 
affamée ,  tenant   son  enfant  par  la  main  ! 

—  «Jusqu'à  présent,  pensa-t-elle ,  j'ai 
cherché  ma  fille  ;  maisje  ne  Fai  pas  deman- 
dée. Essayons  :  c'est  bien  plus  simple.  » 

— «Monsieur,  s'informat-elled'un  homme 
dont  le  pas  rapide  témoignait  une  longue 
course  parcourue,  auriez-vous  entendu 
dire  qu'on  eut  trouvé  une  petite  fille  de 
quatre  ans ,  charmante,  ayant  un  chapeau 
rose,  un  tablier  vert,  une  robe  blanche  ?  Je 
suis  sa  mère  :  une  réponse,  s'il  vous  plait, 
vous  me   rendrez  service.  » 

—  «  Madame,  répondit  le  passant,  au- 
riez-vous entendu  dire  qu'on  eût  trouvé 
3,000  souverains  que  je  viens  de  perdre 
dans  une  maison  de  jeu  ?  ils  sont  neufs,  frap- 
pés au  coin  du  roi  Guillaume.  J'en  étais  le 
possesseur  :  une  réponse,  s'il  vous  plaît  ; 
vous  me  rendrez  service.  » 

La  pauvre  mère  avait  cru  s'adresser  à  un 
homme  :  c'était  un  joueur. 
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Cent  pas  plus  loin,  ce  fut  son  tour  d'être 
abordée. 

—  «  Vous  pleurez,  madame  ?  » 

—  «  Et  ne  le  voyez-vous  pas,  monsieur?  » 

—  «  Quelque  grand  malheur  vous  a-t-il 
frappée?  » 

—  «  J'ai  perdu  ma  fille  ;  en  connaissez- 
vous  de  plus  grand?» 

—  «  J'en  sais  un  plus  grand,  celui  d'avoir 
recours  à  ce  prétexte,  et  de  n'en  tirer  aucun 
partie  pour  sa  soirée.  Cependant,  quoique 
vous  soyez  la  dixième  femme  que  j'aie  ren- 
contrée depuis  une  heure,  à  qui  pareil  mal- 
heur eslarrivé,  je  ne  vous  refuserai  pas  mes 
affectueuses  consolations.  Voulez-vous  que 
nous  commencions  par  souper  ?  » 

Mistress  Philipps  ne  put  pas  rougir  : 
elle  n'avait  plus  de  sang  au  visage  ;  elle  ne 
put  pas  pleurer  pour  un  tel  affront  :  elle 
pleurait  déjà  avant  de  le  recevoir.  Elle  sa- 
lua le  noble  vieillard. 

Arrivée  sur  une  petite  place  entre  le  bord 
de  la  Tamise  et  les  rues  qui  y  aboutissent, 
elle  entendit  le  son  d'une  cloche.  Il  y  avait 
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déjà  comme  du  rêve  dans  sa  icte.  Ensuite 
elle  vit  un  enfant  portant  un  flambeau  dont 
la  lueur  jaune  éclairait  le  visage  maigre 
d'un  homme  très  grand,  rendu  plus  grand 
par  un  tricorne  démesuré,  par  une  longue 
redingote  bleue,  boutonnée  de  haut  en  bas, 
sur  laquelle  rabattait  un  collet  de  drap 
rouge  ;  par  des  bas  blancs  chinés  de  bleu 
et  d'interminables  souliers  à  boucles.  Moitié 
homard,  moitié  bedeau,  cet  homme  était 
flanqué  d'un  second  enfant,  qui  faisait  son- 
ner la  cloche  dont  le  bruit  avait  attiré  l'at- 
tention de  mistress  Philipps. 

Au  milieu  de  la  place,  l'homme  maigre 
s'arrêta;  le  premier  enfant  éleva  le  flam- 
beau; le  second  agita  rudement  la  cloche. 

A  cet  appel,  toutes  les  rues  vomirent  sur 
la  place  des  pêcheurs,  des  matelots,  des 
écaillères,  des  mousses,  des  nuées  d'en- 
fans,  qui  hurlaient  :  Voici  le  bell-man!  le 
bell-înan  !  écoutons  le  vieux  bell-man! 

Bell-man  signifie  homme  à  la  cloche  : 
sa  fonction,  il  va  la  dire. 

Deux  cents  têtes  d'hommes  par  la  forme 


ROG.  277 

et  de  harengs  par  l'odeur  encadraient  la 
tête  osseuse  du  bell-man. 

—  «  Silence  !  au  nom  du  roi.  » 
Mistress  Philipps  se  faufila   entre  une 

marchande  d'huîtres  et  un  batelier;  l'une 
sentait  la  marée,  l'autre  le  goudron. 

«ç  II  a  été  perdu  aujourd'hui  vers  les  qua- 
«  tre  heures  de  l'après-midi  une  petite  fille 
«  âgée  de  quatre  ans.  » 

—  «  Volée,  »  affirma  hautement  la  mar- 
chande d'huîtres.  Et  le  bell-man  :  —  Par 
qui?  puisque  vous  le  savez.. 

—  «  Attrape!  » 

La  harangère  se  tait,  une  autre  reprend  : 

—  «  Volée  ou  perdue,  tant  pis.  Pour- 
quoi laisse- t-on  courir  les  enfans  dans  la 
rue  ?  » 

Et  le  bell-man  :  —  Sibyl,  vous  avez  laissé 
brûler  votre  petit  garçon  l'hiver  passé , 
taisez-vous  ?  » 

—  «  Ça  ne  regarde  personne  :  si  je  l'ai 
brûlé,  je  l'ai  fait!  » 

Et  le  bell-man  ;  —  «  Je  continue  : 

«  Une  petite  fille  âgée  de  quatre  ans^ 
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«  logée  Euston  square ,  paroisse  de  Saint- 
«  Paneras.  » 

Mistress  Philipps  s'était  avancée  jus- 
qu'au bord  intérieur  du  cercle  ;  sa  bou- 
che était  béante  ! 

—  «  Elle  est  costumée  comme  suit  : 
*  Robe  blanche  !  » 

—  «  Allons,  quelque  fille  de  lady  ;  ça  en 
fait  si  peu,  que  ça  a  raison  de  les  couver.  » 

—  «  Silence  !  » 

Mistress  Philipps  aspirait  les  paroles  du 
bell-man,  qui  reprit  : 

—  «  Robe  blanche,  tablier  vert. 

—  «  Ah!  elle  était  gentille,  du  moins.  » 
D'autres  femmes  du  peuple  s'essuyaient 

les  yeux  avec  le  coin  de  leur  tablier. 

La  pauvre  mère  était  prête  à  sauter  au 
cou  de  toutes  les  mères  qui  pleuraient. 

«  Tablier  vert  et  chapeau  blanc  !  Elle  ré- 
«  pond  au  nom  de  Lucy.  Dix  guinées  à  qui 
«  la  rendra  à  sa  mère.  » 

—  «  Erreur!  monsieur,  erreur!  l'enfant 
a  un  chapeau  rose.  » 

—  «  C'est  elle  qui  a  volé  l'enfant;  oui  !  » 
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—  Ce  furent  mille  cris,  ce  ne  fut  qu'un  cri, 
cri,  accompagné  de  malédictions ,  de  me- 
naces proférées  aux  oreilles  de  mistress 
Philipps. 

—  «  Voyez  comme  elle  est  affreuse , 
comme  elle  est  pâle,  la  voleuse  d'enfans! 
Voyez  !  » 

—  a  Voyez  !  ses  habits  en  lambeaux,  ses 
cheveux  épars  :  haixa  la  voleuse  !  » 

—  «  Rends-nous  Tony,  volé  l'été  der- 
nier; c'est  toi  qui  l'as  emporté  en  Irlande, 
Rends-nous  James,  rends-nous  Peters  !  — 
Que  fais- tu,  les  baptises- tu,  les  manges- 
tu?» 

Le  bell-man  criait  au  constable. 
L'enfant  au  flambeau  tremblait. 
L'enfant  à  la  cloche  sonnait. 
Mistress  Philipps  répondait  :  —  «  Je  ne 
l'ai  pas  volée,  puisque  je  suis  sa  mère  !  » 

—  «  Tu  dis  ça.  » 

—  «  Que  voulez-vous  que  je  dise?  » 

—  «  Tu  es  sa  mère,  toi,  pâle  comme  une 
criminelle!  » 

—  «  Je  suis  sa  mère  !  » 
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—  «  Toi ,  avec  la  robe  déchirée  comme 
un  vieux  filet  !  » 

—  «  Je  suis  sa  mère  !  » 

—  «  Toi ,  avec  tes  cheveux  pendans  et 
boueux  comme  l'algue  du  rocher  !  » 

—  «  Je  suis  sa  mère,  je  suis  sa  mère  !  » 

—  «  Toi ,  misérable  !  toi  sa  mère  !  toi , 
effrontée!  toi,  infâme!  » 

—  «  Je  serai  tout  cela  ;  mais  je  suis  sa 
mère!  »  *' 

Se  précipita  tout  à  coup,  portant  un  en- 
fant dans  ses  bras,  une  femme  effarée. 

—  «  Voilà  l'enfant  !  dit-elle  ;  il  est  trouvé  ! 
—  Ma  récompense  !  Dix  guinées  !  » 

—  «  Eh  bien  !  prends-le  » ,  firent  à  mis- 
tress  Philipps  les  autres  femmes  qui 
avaient  les  yeux  fixés  sur  elle. 

—  «  Ah!  ce  n'est  pas  là  ma  fille!  Qu'en 
ferais-jePMais  voilà  de  l'or  pour  Félever.  » 

—  «  Huzza  !  huzza  !  crièrent  les  matelots 
et  leurs  femmes.  Voilà  qui  le  prouve;  c'est 
une  brave  mère,  c'est  la  véritable  mère,  et 
non  une  voleuse  d'enfans  !  » 

L'enfant   rapporté    n'était    visiblement 
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qu'une  ruse  pour  savoir  si  mistress  Phi- 
lipps  avait  perdu  le  sien ,  ou  si  elle  était 
celle  qui,  par  métier,  volait  les  enfans  des 
autres. 

On  l'avait  insultée,  on  la  plaignit. 

On  l'avait  battue,  on  l'embrassa. 

Le  bell-man  ouvrit  la  marche,  et  l'on 
quitta  la  place,  flambeau  allumé,  cloche  en 
branle. 

Et  à  chaque  coin  les  matelots,  étant  leur 
pipe  de  la  bouche,  soufflaient  ces  cris  dans 
les  profondeurs  des  rues  sombres  et  en- 
dormies :  «  Il  a  été  perdu  une  enfant  du 
«  nom  de  Lucy,  paroisse  de  Saint-Pancras, 
«  Euston  square.  Dix  guinées  à  qui  la  ra- 
«  mènera.  » 

Et  les  mères,  qui  s'éveillaient  à  ces  hur- 
lemens,  pressaient  avec  terreur  leurs  enfans 
contre  elles. 

Ainsi  s'avança  k  cortège  jusqu'à  Euston 
square.  Là  il  prit  congé  de  mistress  Phi- 
lipps,  et  lui  promit  de  chercher  sa  fille. 

Il  était  deux  heures  de  la  nuit,  dix  heures 
que  mistress  Philipps  était  absente. 


282  ROG. 

Et  dix  heures  aussi  que  ,  debout  sur  le 
pas  de  la  porte,  Sarah  attendait,  ainsi  que 
sa  maîtresse  le  lui  avait  ordonné,  qu'on  ra- 
menât l'enfant.  Une  bougie  qui  touchait  à 
sa  fin  brûlait  aux  pieds  de  Sarah.  C'était 
triste.  La  rue  était  déserte;  les  indifférens 
dormaient. 

Les  deux  femmes  se  comprirent.  Sarah 
prit  la  bougie  et  éclaira  sa  maîtresse;  puis 
elles  fermèrent  la  porte  sur  elles. 

On  eût  dit  une  cérémonie  funèbre  ac- 
complie, un  retour  du  cimetière.  Tout  était 
consommé. 

Puis  les  deux  femmes  s'assirent  l'une 
vis-à-vis  de  l'autre  auprès  du  foyer,  sans 
remarquer  qu'il  était  éteint  :  le  froid  était 
excessif  pourtant. 

Après  une  demi-heure  de  silence  que  ni 
l'une  ni  l'autre  n'osait  interrompre ,  mis- 
iress  Philipps  dit  : 

—  «  Sarah,  savez-vous  que  ceux  qui  n'ont 
pas  dîné  doivent  avoir  faim  à  cette  heure.^» 

—  «  Madame,  je  n'ai  pas  songé  au  dîner 
aujourd'hui.  » 
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—  «  Sarah  ,  savez-vous  que  ceux  qui 
n'ont  pas  de  feu  doivent  avoir  froid?  » 

—  «  Vous  m'y  faites  songer,  madame; 
je  vais  allumer  du  feu.  » 

—  «  Sarah,  dit  en  se  tordant  les  bras  mis- 
tress  Philipps,  et  en  élevant  la  voix,  Sarah, 
savez-vous  que  ceux  qui  n'ont  pas  de  lit, 
par  la  glace  qui  est  dans  les  rues ,  doivent 
avoir  un  mauvais  sommeil?» 

—  «  Vous  m'excuserez  encore,  madame  ; 
mais  je  n'ai  pas  pensé  à  faire  le  lit  :  je  vais 
le  préparer.  » 

—  «  Sarah,  Lucy  n'a  pas  dîné,  Lucy  a 
froid,  Lucy  a  sommeil.  » 

Après  ces  paroles,  sèches  comme  le  dé- 
lire, la  mère  se  tut. 

Elle  se  dirigea  vers  le  lit  de  sa  fille  ;  sa 
place  de  la  nuit  y  était  encore  creusée; 
l'oreiller  avait  conservé  la  foulure  de  sa 
tête.  Elle  baisa  celte  empreinte  ;  et  quand 
elle  se  releva,  par  un  mouvement  d'habi- 
tude, elle  borda  le  lit,  comme  si  Lucy  y 
était  encore  :  elle  croyait  avoir  donné  le 
baiser  de  la  nuit  à  sa  fille.  Toujours  aussi 
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machinalement,  elle  tira  les  rideaux,  et  ce 
ne  fut  que  lorsqu'elle  porta  les  doigts  au 
bouton  de  la  lampe,  pour  en  adoucir  la 
clarté,  qu'elle  aperçut  Sarah,  qui  la  regar- 
dait tristement  faire,  et  de  l'air  de  pitié  dont 
on  suit  les  mouvemens  désordonnés  d'un 
fou. 

Elles  tombèrent  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre,  et  il  se  passa  plus  d'une  heure  sans 
qu'elles  songeassent  à  se  séparer.  Deux 
têtes  étaient  pendantes ,  quatre  bras  pen- 
daient. Il  eût  été  difficile  de  dire  quelle  était 
la  mère,  à  l'expression  de  la  douleur.  Dieu 
envoie  de  loin  en  loin  aux  familles,  comme 
aux  peuples,  une  crise  profonde  pour  réta- 
tablir  l'équilibre  qu'ont  rompu  les  préju- 
gés, et  l'égalité  se  retrouve  dans  les  larmes. 
Bien  que  mistress  Philipps  n'eût  jamais  été 
fière,  elle  se  sentit  toute  forte  de  l'appui  de 
Sarah ,  et  de  ses  rudes  mains  pour  serrer 
les  siennes,  et  de  toute  cette  bonne  créa- 
ture ,  qui  partageait  les  angoisses  mater- 
nelles, sans  avoir  eu  l'orgueilleuse  joie  de 
posséder  un  enfant.  Sarah  était  sur  le  point 
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de  remercier  sa  maîtresse  de  s'apitoyer 
avec  elle. 

C'était  triste,  cette  douleur  prolongée  et 
sans  cris,  muette,  saignante  en  dedans 
comme  les  blessures  mortelles  ;  c'était  bien 
triste,  cette  lampe  qui  envoyait  un  rayon, 
tantôt  rouge,  tantôt  jaune,  sur  un  berceau 
sans  enfant;  de  voir  ce  qui  va  s'éteindre 
passer  sur  ce  qui  a  disparu;  triste  comme 
un  nid  d'hirondelles  dont  on  a  brisé  les 
œufs ,  et  qu'éclairent  sur  les  bords  les 
rayons  du  soleil  couchant. 

Le  petit  jour  se  faisait,  jour  terne,  aube 
d'ardoise,  aurore  des  villes.  Les  deux  fem- 
mes étaient  immobiles  comme  deux  glaçons . 

Et  comme  deux  glaçons  tout  à  coup 
leurs  corps  se  séparent ,  et  deux  cris  spon- 
tanés sortent  de  leurs  poitrines. 

—  «  Sarah  !  » 

—  «  Madame  !  » 

Et  l'une  colle  l'oreille  à  la  porte,  l'autre 
l'applique  à  la  croisée. 

—  «t  Entendez -vous  ?  Non,  je  ne  me 
trompe  pas,  Sarah.  » 
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—  «  C'est  lui,  madame.  » 

—  «  En  êtes-vous  bien  sûre?  » 

—  «  Madame,  il  est  au  bout  de  la  rue.  » 
Rien  ne  peut  exprimer   l'exaltation  de 

leur  ouïe. 

—  «  Oh!  oui.  Silence!  je  crois  ne  plus 
l'entendre.  » 

—  «  Ne  vous  faites  pas  cet  effroi ,  ma- 
dame. Tenez,  l'en  tendez-vous?  » 

—  «  Oh  !  c'est  Rog,  Sarah.  » 

—  «  C'est  Rog ,  madame.  Il  approche. 
On  dirait  qu'il  appelle.  » 

—  «  Il  me  ramène  ma  fille.  » 

—  a  Notre  fdle,  madame!  » 

—  «  Ah  !  Dieu  n'abandonne  pas  les  pau- 
vres mères!  Sarah,  je  suis  folle.  Entendez- 
vous  comme  il  aboie  !  Il  n'a  jamais  aboyé 
ainsi.  Noble  chien  !  noble  bète  !  Sarah  , 
courons,  courons  vite.  Oui,  Rog,  oui, 
mon  fils.  » 

—  «Oh!  merci,  Dieu!  merci,  Rog, 
merci,  mon  fils!  » 

Mistress  Philipps  était  tombée  à  genoux, 
n'ayant  plus    la    force   d'aller   ouvrir  au 
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chien,  qui  aboyait  en  effet  d'une  manière 
étrange. 

Sarah  perdait  la  tête  ;  elle  allait  à  la 
croisée ,  puis  à  la  porte.  Elle  en  revenait 
pour  prendre  la  lampe,  et  fort  inutilement, 
puisqu'il  était  déjà  jour. 

Enfin  elle  ouvrit. 

Rog  aboyait  et  hurlait  à  la  porte  de  la 
rue. 

Mistress  Philipps  se  traîna  à  celle  de  la 
chambre,  puis  sur  le  pallier,  collant  son 
front  aux  barreaux  de  fer  de  l'escalier. 

Rog  aboyait  et  hurlait  toujours. 

Et  à  ses  aboiemens  se  joignaient  mainte- 
nant les  paroles  animées  d'un  homme,  de 
plusieurs  hommes.  Un  événement  à  coup 
sûr. 

La  porte  de  la  rue  ouverte,  Rog  s'élance 
dans  l'appartement,  sale,  hideux,  crotté 
jusqu'au  museau. 

—  «  Ah  !  Tinfâme  voleur  !  murmura  un 
homme  du  bas  de  l'escalier;  votre  chien 
m'a  volé  un  gigot ,  mais  il  me  le  paiera.  A 
la  première  occasion,  je  lui  couperai  la 
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queue  au  milieu  des  reins.  Ceci  pour  sa 
gouverne  et  la  vôtre.  » 

C'était  tout  ce  que  rapportait  Rog  :  l'os 
d'un  gigot  qu'il  avait  volé  et  dévoré  en  se 
promenant  dans  les  rues  de  Londres. 

Rog  fit  deux  tours  sur  le  tapis ,  mit  son 
os  entre  les  pâtes ,  sa  tête  sur  le  gros  bout 
de  l'os,  et  s'endormit. 

Comptez  sur  l'instinct  des  animaux! 


m. 


Dans  ce  même  salon  où  nous  fumes 
témoins,  au  commencement  de  cette  his- 
toire, d'une  scène  d'intérieur,  d'un  tableau 
de  famille  si  plein  de  mansuétude  et  de 
félicité,  nous  retrouvons,  mais  bien  chan- 
gés depuis,  nos  mêmes  personnages,  le  doc- 
teur Young,  mistress  Philipps  et  Sarah. 

Vainement  voudraient-ils  échanger  des 
consolations  ;  le  courage  leur  manque. 

Le  visage  caché  dans  un  mouchoir  dont 
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sesdoigts  pâles  et  crispés  pétrissent  le  tissu, 
brisée  au  fond  d'un  fauteuil ,  le  bras  droit 
mollement  abandonné  au  docteur,  mistress 
Philipps  est  anéantie.  Aucune  plainte  ne 
s'échappe  de  ses  lèvres,  aucune  larme  de 
ses  yeux.  Toute  énergie  est  épuisée. 

Le  malheur  vaut  le  temps  :  Sarah  a  vieilli 
de  dix  années.  Elle  semble  devenue  imbé- 
cille. 

—  «  Ne  soyez  point  si  contrariée ,  ma- 
dame, continua  le  docteur  après  une  pause 
qui,  selon  les  apparences ,  durait  quelques 
minutes,  de  n'être  point  venue  chez  moi 
dans  votre  fatale  course  ;  vous  ne  m'auriez 
point  rencontré ,  j'étais  à  la  campagne.  » 

—  «  En  effet,  répondit  mistress  Philipps 
d'une  voix  éteinte  et  sans  changer  de  po- 
sition, vous  deviez  être  absent  pour  mes 
affaires.  Oui,  il  me  souvient  de  vous  avoir 
prié  de  passer  chez  M.  Burns,  mon  notaire, 
pour  vendre  mes  propriétés  et  pour  effec- 
tuer le  placement  que  nous  destinions  à 
Lucy.  Pardon,  docteur,  d'avoir  oublié  de 
vous  remercier  de  cette  peine.   » 

I  19 
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Ne  jugeant  pas  à  propos  d'insister  sur 
ce  point,  le  docteur  se  tut,  mais  il  retint  le 
bras  de  mistress  Philipps,  qu'une  agitation 
nerveuse  avait  contracté.  C'était  un  sujet 
de  conversation  qu'il  convenait  d'éloigner 
à  tout  prix. 

Mistress  Philipps  persista,  et  d'un  accent 
coupé  par  sa  respiration  haletante  et  courte, 
elle  reprit  : 

—  a  Peine  bien  inutile  !  —  Que  vais-je 
faire  de  cet  argent  ?  C'est  bien  lourd.  » 

Pour  en  finir  ,  le  docteur  s'empressa 
d'ajouter  :  —  «  Rien  n'est  fait,  madame; 
les  transactions  légales  ne  se  terminent  pas 
en  un  jour.  Les  choses  sont  dans  l'état  où 
elles  étaient  auparavant.  Ne  nous  en  occu- 
pons plus,  je  vous  en  prie.  » 

—  a  Et  vous  avez  parfaitement  raison , 
monsieur  Young.  A  quoi  bon  se  presser 
de  mettre  ordre  à  notre  fortune,  mainte- 
nant que  celle  à  qui  nous  la  destinions  a 
disparu  de  la  terre!  Vos  paroles  sont  sen- 
sées. » 

—  «  Vous  leur  prêtez  vraiment  un  sens 
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désespéré  qu'elle  n'ont  pas ,  mistress  Phi- 
lipps.  Je  ne  me  laisse  point  abattre  si  vite, 
moi.  » 

Pauvre  fausse  fermeté  du  docteur  ! 

—  «  Ah  !  vous  espérez  encore,  vous  !   » 
Ceci  fut  prononcé  avec  un  dédain  triste, 

€t  toujours  le  visage  caché. 

—  «  Oui,  j*espère,  parce  que  je  suis  rai- 
sonnable, et  que  je  crois  fermement  dans 
Tefficacilé  d'une  foule  de  moyens  encore  à 
tenter.  » 

Un  léger  signe  négatif  de  tête  fut  toute 
la  confiance  qu'inspira  l'assertion  de 
M.  Young. 

—  «  Oui,  une  foule  de  moyens.  Tenez, 
raisonnons.  » 

Toujours  sous  le  coup  de  la  même  stupi- 
dité, Sarah  se  rapprocha  du  docleur  et  fixa 
sur  lui  des  regards  avides. 

Mistress  Philipps  écarta  un  instàtït  'le' 
mouchoir  qui  couvrait  son  visage,  sans  le 
détourner  du  côté  de  la  cheminée. 

Peut-être  le  bon  docteur  s'était-il  trop 
avancé,  et,  dans  la  position  de  ces  avocats 
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qui  n'ont  qu'un  argument  en  poche,  il  al- 
lait faire  traîner  le  sien  le  plus  possible,  si 
toutefois  il  en  avait  un. 

—  «  On  ne  vole  pas  les  enfans  par  amour 
des  enfans ,  commença  fort  sensément  le 
docteur  ;  on  ne  les  prend  non  plus  ni  pour 
les  tuer  ni  pour  les  vendre  ;  —  contes  de 
bonnes  femmes  que  tout  cela.  » 

Sarah  approuvait  déjà  la  pensée  du  doc- 
teur, qui  n'avait  peut-être  pas  une  pensée. 

—  «  Or,  dans  quel  but  les  dérobe-t-on?  » 
Sarah  posa ,  de  plus  en  plus  attentive , 

ses  deux  mains  calleuses  sur  les  gros  ge- 
noux du  docteur. 

Mistress  Philipps  n'était  nullement  à  la 
conversation. 

—  «  Avant  tout,  poursuîvit-il ,  je  suis 
convaincu  que  les  enfans  ne  se  perdent  lit- 
téralement jamais  dans  les  villes.  Ils  sont 
toujours  recueillis,  ce  qui  me  ramène  à  ma 
première  question  :  Dans  quel  but  les 
garde-t-on?  » 

Le  pauvre  docteur  n'avaitencore  rien  pré- 
cisé à  travers  tout  cela.  Il  suait. 
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—  «  Ce  but ,  le  voici  selon  moi  :  ce  but 
est  toujours  un  intérêt  ;  offrez  un  intérêt 
plus  grand,  et  l'enfant  est  restitué.  » 

Des  genoux,  Sarah  éleva  ses  bras  jus- 
qu'aux épaules  de  M.  Young.  Elle  buvait 
ses  paroles  au  sortir  de  sa  bouche. 

Mistress  Philipps  fit  un  faible  mouve- 
ment vers  le  docteur  :  elle  écoutait  enfin. 

—  «  Et  comme  ce  sont  à  coup  sûr  de  pau- 
vres gens,  ceux  qui  les  volent ,  je  crois 
qu'avec  de  l'argent...  » 

Le  docteur  n'acheva  pas.  Une  exclama- 
tion l'interrompit;  il  avait  louché  à  vif  la 
vérité. 

—  «  Oui,  docteur,   avec  beaucoup  d'ar- 
I          gent,  mais  beaucoup  d'argent,  Lucyestà 

nous  ?  » 

—  «  Sarah,  une  plume,  du  papier,  hâ- 
tez-vous! » 

Mistress  Philipps  écrivit,  mais  vite,  con- 
vulsivement ,  à  mots  hachés  ,  illisibles , 
qu'elle  effaça,  qu'elle  récrivit.  Sarah  tenait 
un  coin  du  papier,  le  docteur  Young  l'autre 
coin,  car  la  pauvre  mère  avait  grand'peine 
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à  retenir  son  cœur  de  toute  sa  main  gau- 
che. 

—  «  Voilà  !  —  et  qu'on  lise  demain  sur 
tous  les  murs  de  Londres,  et  sous  trois  jours 
dans  toute  l'Angleterre,  et  dans  peu  par 
toute  l'Europe... 

«f  Ah  !  docteur,  Dieu  vous  a  envoyé  une 
bonne  pensée,  une  pensée  d'ange. 

«  Prenez  cela,  portez  cela  à  l'imprimeur, 
Sarah ,  et  que  ce  soit  tiré  à  un  million 
d'exemplaires.  Les  exemplaires  expédiés 
partout.  Et  qu'on  lise  sur  tous  les  murs.  — 
Docteur,  ne  me  soutenez  pas,  je  ne  souffre 
point  dans  ce  moment. 

«  Et  qu'on  lise  : 

«  Une  mine  dans  le  Cornouaille,  rappor- 
«  tant  annuellement  cinquante  mille  gui- 
«  nées  ;  plus  deux  cent  mille  livres  sterling 
«  d'actions  de  la  compagnie  des  Indes,  à 
«  qui  rendra  à  sa  mère  désolée  une  petite 
«  fille  âgée  de  quatre  ans,  du  nom  de  Lucy, 
«  Euston-square,  paroisse  de  Saint-Pancras. 
«  Pour  garantie  de  la  récompense  promise, 
«  le  déj>ôt  de  tous  les  titres  de  propriété 
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«  chez  le  notaire  Burns ,  à  Londres ,  et  la 
«  parole  d'une  mère  devant  Dieu. 

—  «  Allez,  Sarah. 

—  «  Asseyez-vous,  docteur; ce  n'est  pas 
la  moitié  de  ma  fortune.  » 

Et  les  forces  de  mistress  Philipps  se 
trouvèrent  tellement  épuisées  par  le  choc 
de  cette  espérance  imprévue,  qu'elle  glissa 
sous  elle  du  fond  du  fauteuil  sur  le  tapis, 
où  elle  resta.  Mais  sur  sa  face  de  morte  un 
sourire  voltigeait. 

Le  docteur  la  ranima,  et,  profitant  de 
l'épuisement  de  son  énergie  pour  l'obliger 
à  prendre  un  bouillon,  il  sonna. 

Le  domestique  de  pied  qui  parut,  dit  tout 
bas  à  M.  Young  que  deux  marchands  de- 
mandaient à  parler  à  madame. 

Celui-ci  ordonnait  brusquement  par  si- 
gnes de  les  renvoyer,  lorsque  mistress  Phi- 
lipps, revenue  à  elle,  insista  pour  qu'ils 
fussent  introduits. 

Un  homme  entra;  c'était  un  marchand 
d'habits. 

A  p^ine  avait-il  franchi  le  seuil,  que  l\og. 
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en  le  voyant,  bondit  des  pieds  de  sa  maî- 
tresse où  il  dormait,  à  trois  pieds  du  sol. 
Furieux,  il  tourna,  le  poil  hérissé,  tout  au- 
tour de  la  chambre  pour  en  sortir.  Quand 
il  se  vit  traqué,  il  se  coucha  à  terre  et  gémit. 

—  «  Ah!  te  voilà,  mon  petit  loup.  Bien! 
fais  le  gentil ,  pleure  maintenant  :  j'ai  ton 
affaire  dans  la  poche.  » 

Le  marchand  d'habits  lira  en  effet  de  sa 
poche  cinq  ou  six  sales  lambeaux  de  mous- 
seline blanche,  et,  comme  ils  ne  ressem- 
blaient pas  peu  à  de  la  corde  emmêchée  en 
fouet,  Rog,  à  cette  vue,  frémit  dans  ses 
poils,  et  s'aplatit.  Son  soufflement  courait 
le  long  du  parquet. 

—  «  Figurez-vous,  milord,  et  vous,  mila- 
dy,  que  ce  diable  d'animal  est  entré  avant- 
hier  dans  ma  boutique,  crotté  comme  un 
poète,  et  qu'une  fois  dedans ,  il  a  si  bien 
joué  des  dents  et  des  griffes,  qu'il  a  mis 
dans  cet  état  mes  belles  petites  robes  de 
mousseline  blanche.  Je  suis  vendeur  d'ha- 
bits, pour  vous  servir.  Or,  comme  j'ai  lu 
sur  son  collier,  en  voulant  lui  friser  à  froid 
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le  poil  des  oreilles ,  qu'il  appartenait  à  la 
petite  comtesse  de  Lucy,  Euston-sqiiare, 
me  voici  avec  la  note  des  dégâts  commis  par 
lui,  ne  m'expliquant  pas  cependant  pour- 
quoi ce  dégoûtant  animal,  pardon  de  l'ex- 
pression ,  a  de  préférence  lacéré  mes 
vieilles  robes  d'enfans,  au  lieu  de  mes  su- 
perbes habits  tout  neufs  de  comédiens ,  un 
ancien  costume,  par  exemple,  de  M.  Kem- 
ble  dans  Olello  ou  celui  de  mistress  Sid- 
dons  dans  Henri  VIII.  » 

Le  docteur  ne  comprenait  rien  au  dis- 
cours du  marchand  d'habits. 

Mistress  Philipps  fort  peu.  Elle  ouvrit 
sa  bourse  et  donna  deux  guinées  au  mar- 
chand, qu'elle  crut  autant  sur  sa  parole 
que  d'après  l'attitude  humiliée  du  chien. 

—  cf  Dieu  vous  garde,  milord;  et  vous, 
milady  ,  acceptez  mes  remercîmens  avec 
mon  regret  de  ce  que  les  robes  n'étaient 
pas  en  meilleur  état.  A  l'avenir ,  nous  en 
étalerons  de  neuves,  et  nous  laisserons  vo- 
tre chien  broder  tout  à  son  aise ,  sans  le 
rouer  de  coups  ni   lui  fausser  la  patte, 
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ainsi  que  nous  avons  eu  le  tort  de  faire.  » 
En  passant  près  de  Rog ,  le  marchand 
d'habits  voulut  le  caresser.  Rog  n'offrit  pas 
de  prise;  il  se  glissa  comme  une  grenouille 
sous  le  fauteuil  de  sa  maîtresse. 

—  0  Brave  bête  !  dit  le  marchand  en  par- 
tant, ça  fait  du  moins  aller  le  commerce.  » 

Une  vieille  femme  entra  :  son  œil  con- 
vexe, dur  et  brillant  comme  un  bouton 
d'acier,  mais  rouillé  sur  les  bords,  avisa 
le  chien  sous  le  fauteuil  où  il  s'était  tapis. 
Elle  alla  droit  à  lui,  les  doigts  écarquillés, 
le  pinça  par  l'oreille,  et  Télevant  comme  un 
lièvre  au  dessus  de  terre,  elle  le  considéra 
quelque  temps.  Rog  tremblait.  La  vieille 
femme ,  après  l'avoir  ainsi  suspendu  et 
toisé,  lui  souffla  au  museau,  dernière  in- 
jure que  les  vieilles  femmes  et  les  chats  se 
permettent  envers  les  chiens. 

—  «  Il  est  donc  à  vous  ce  beau  quadru- 
pèâe?n 

—  «Allons,  sorcière,  finissons-en,  ré- 
pondit le  docteur ,  oui  ;  il  est  à  nous , 
après  ?  » 
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—  «  Eh  bien!  tant  mieux!  vous  devriez 
le  faire  empailler  le  mignon.  A  quelle 
heure  le  couchez-vous?  » 

—  «  Madame,  je  vous  ai  déjà  dit  d'en 
finir.  » 

—  «  On  finit.  Mais  alors,  »  répliqua  la 
vieille  en  tirant  toujours  Rog  par  les  oreil- 
les, Rog,  tout  racorni  et  l'œil  perpendicu- 
laire à  cause  du  tiraillement  qu'il  subissait; 
«  alors,  donnez-moi  sa  peau,  ou  payez-moi 
six  chapeaux  roses  d'enfans  qu'il  a  ren- 
versés dans  la  boue  comme  des  quilles  en 
brisant  mon  vitrage  ;  il  y  a  de  cela  deux 
jours.  Je  ne  vous  demande  que  60  schillings 
ou  sa  peau. 

—  «  Voilà  60  schillings.  » 

Quand  la  vieille  marchande  de  chapeaux 
eut  les  60  schillings  dans  sa  main  gauche, 
elle  lâcha  de  la  droite  le  pauvre  Rog,  qui, 
retombant  de  quatre  fois  sa  hauteur  sur  sa 
patte  foulée,  poussa  un  cri  déchirant. 

Le  docteur  se  leva  et  saisit  sa  canne. 

Et  la  vieille  courut  vers  la  porte  d'où  elle 
cria  : 


300  ROG.^ 

—  «  Esl-ce  que  vous  n'avez  pas  honie  de 
mettre  à  un  chien  laid  et  vicieux  un  collier 
plus  beau  qu'à  un  chrétien  ?  Ah  !  vous  avez 
bien  fait  de  graver  à  son  cou  à  qui  il  appar- 
tient. Il  faut  être  honnête  comme  nous 
pour  ne  pas  retenir  le  collier  et  chasser  le 
chien  à  coups  de  balai.  » 

Les  domestiques  jetèrent  cette  femme  à 
la  rue. 

—  «  Comprenea-vous  quelque  chose  à 
cela?  —  M.  Young  s'adressant  aux  domes- 
tiques;—  mais  pour  peu  que  cela  continue, 
tous  les  marchands  de  Londres  vont  venir 
présenter  des  mémoires.  La  faute  en  est  à 
vous.  Ce  chien  est  trop  gâté.  Si  vous  le  bat- 
tiez quelquefois,  et  ne  le  laissiez  point  sor- 
tir, vous  ne  vous  exposeriez  point  à  payer 
ses  fredaines.  A  la  place  de  mistress  Phi- 
^^PP^j  J6  retiendrais  sur  vos  gages  le  coût 
de  ses  dégâts. 

—  «  Qu'en  pensez-vous,  madame?  » 
Le  docteur  fut  abasourdi. 

—  «  Ah!  si  vous  le  caressez,  vous  aussi, 
je  n'ai  plus  rien  à  dire  ;  si  c'est  là  sa  puni- 
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lion,  je  me  tais  ;  belle  correction,  ma  foi. — 
Faites,  messieurs.  » 

Les  domestiques  se  retirèrent  en    sou- 
riant. 

Rog  est  accroupi  sur  les  genoux  de  mis- 
tress  Philipps,  qui,  toute  préoccupée,  tout 
émue,  passe  et  repasse  doucement  et  avec 
tendresse  la  main  sur  son  dos;  froisse  avec 
la  délicatesse  qu'elle  mettrait  à  toucher  les 
feuilles  veloutées  d'une  fleur,  les  oreilles  de 
Rog,  dont  la  tête  heurtée,  mais  intelligente, 
se  relève,  sous  un  angle  attentif,  pour 
croiser  avec  le  regard  humide  de  sa  maî- 
tresse son  regard  magnétique  et  vert.  L'in- 
stinct et  l'ame  se  regardent,  se  réfléchissent, 
et  le  fluide  universel  les  unit  par  le  conduc- 
teur intime  de  la  vue,  pile  voltaïque  de 
Têtre.  Et  mistress  Philipps  dit  à  Rog,  tout 
bas,  près  de  son  front,  d'un  souffle  brisé  et 
persuasif,  comme  s'il  pouvait  les  compren- 
dre, des  demi-mots  d'amitié,  de  prière  et 
de  reconnaissance  ;  elle  lui  dit  :  «  Bon  ami, 
loi  tu  as  aussi  cherché  Lucy,  tu  as  couru 
après  ma  fille.  « 
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Le  chien  regarde  sa  maîtresse  jusqu'au 
fond  des  yeux  de  ses  deux  émëraudes  vi- 
vantes. 

—  «  Tu  as  cherche  Lucy  et  tu  ne  l'as  pas 
trouvée.  » 

A  ce  nom  répété  de  Lucy,  Rog  pousse  de 
petits  aboiemens  comme  lorsqu'il  rêve. 
Son  museau  noir  frémit  et  se  dilate. 

—  cf  Tu  as  marché  comme  moi  toute  la 
nuit  dans  la  boue  et  sous  les  pieds  des  che- 
vaux en  l'appelant.  » 

Rog  s'agite  convulsivement  sous  l'exal- 
tation de  son  instinct. 

—  «  Oui,  on  t'a  maltraité  comme  moi, 
/  Rog  !  » 

Les  flancs  de  Rog  se  creusent  le  long  de 
son  épine;  il  est  haletant,  il  souffre,  il  cher- 
che,il  aspire;  il  veutuneame  pour  son  ame, 
dirait-on,  sous  le  regard  dominateur,  in- 
flexible, inquiet  de  sa  maîtresse. 

—  «  On  t'a  chassé  comme  moi,  Rog!  » 
Un   esprit   électrique  jaillit  de  chaque 

poil  de  Rog,    comme  aux  approches    de 
l'orage. 
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—  «  On  l*a  battu,  battu  à  la  patte  qu'ils 
t'ont  brisée,  les  mëchans  !   » 

Rog  est  plaint,  il  se  plaint.  Langue  uni- 
verselle, la  douleur  a  un  lien  commun  en- 
tre tous  les  êtres.  Puis  mistress  Philipps 
en  éveille  une  réelle  dans  le  chien.  Elle 
soulève  avec  précaution  la  patte  brisée,  pen- 
dante et  endolorie  de  Rog, 

—  «  On  t'a  battu  comme  moi,  Rog!  » 
Le  chien  replie  sa  patte  sur  le  doigt  de 

sa  maîtresse  :  il  exhale  un  gémissement. 

Mistress  Philipps  porte  aussitôt  cette 
patte  à  ses  lèvres,  et  la  réchauffe  et  la  baise 
comme  le  bras  d'un  serviteur  qui  se  Test 
cassée  en  vous  vengeant. 

De  reconnaissance,  Rog  laisse  tomber  sa 
tête  sur  l'épaule  de  sa  maîtresse. 

—  «  Allons ,  »  s'écrie  le  docteur ,  »  ce 
que  vous  faites-là  est  un  funeste  excès  de 
sensibilité  :  qu'avez-vous  tant  pour  ce 
chien  ?  » 

—  «  Mais,  docteur,  répond  mistress  Phi- 
lipps avec  la  faiblesse  d'un  enfant  qui 
pleure,  c'est  que  Rog  n'a  déchiré  toutes 
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ces  robes  blanches  et  ces  chapeaux  roses 
d'enfans  que  parce  qu'il  cherchait  ma  fille, 
que  parce  que  ma  fille,  lorsqu'elle  s'est 
perdue,  avait  un  chapeau  rose  et  une  robe 
blanche.  » 

—  a  Par  ma  foi  !  c'est  la  vérité ,  et  je 
rends  mon  estime  à  Rog;  mais  il  a  la  patte 
cassée.  » 

—  «  Oui ,  docteur.  » 

—  a  Mais,  c'est  grave.  » 

Le  docteur  déchira  son  mouchoir;  et 
déguisant  Fémotion  de  l'homme  sous  la 
préoccupation  du  médecin,  il  ne  laissa  pas 
voir,  tout  en  bandant  Tappareil  qu'il  appli- 
quait à  la  patte  du  chien,  la  sensibilité 
dont  tous  ses  traits  portaient  l'empreinte. 

Sarah  était  de  retour. 

—  «  C'est  fait,  madame,  s'écria-t-elle  en 
entrant,  et  tous  les  courriers,  — je  viens 
du  bureau  des  postes,  —  se  sont  chargés  de 
trois  cents  exemplaires  de  l'avis  pour  les 
villes  où  ils  se  rendent.  Ce  soir,  le  paque- 
bot en  débarquera  vingt  mille  sur  le  conti- 
nent. Il  descend  la  Tamise.  » 
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—  «  Embrasse-moi ,  Sarah ,  et  que  Dieu 
pour  te  récompenser...  Mais  comment  te 
récompensera-t-il  ?  Tu  ne  peux  plus  être 
mère.  » 

—  «  En  me  faisant  assister  au  mariage 
de  votre  fille  retrouvée,  madame.  » 

— •  «  Que  ta  parole  monte  au  ciel,  sainte 
femme!  » 

—  «  Que  sa  parole  monte  au  ciel  !  répéta 
le  pieux  docteur.  » 

Et  tous  trois  se  tenant  par  la  main ,  une 
pauvre  mère,  un  vieillard  la  tête  décou- 
verte ,  une  servante  infirme ,  se  joignirent 
de  cœur  pour  prier  celui  qui  envoie  par  le 
vent,  dans  le  bec  du  petit  oiseau  perdu  loin 
de  son  nid,  le  grain  de  millet,  et  parla 
pluie,  la  goutte  d'eau  céleste  qui  doit  le 
désaltérer. 


IV. 


Trois  ans  se  sont  écoulés. 
Le  vent  et  la  pluie  ont  depuis  long-temps 
déchiré  les  affiches  annonçant  la  récom- 
I  20 
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pense  promise  à  qui  rapport erait  Tenfant  ; 
d'ailleurs ,  sur  un  milliard  d'habitans , 
personne  n'a  peut-être  lu  cet  avis.  Lucy 
est  perdue  à  jamais!  Elle  aurait  pourtant 
sept  ans  aujourd'hui.  Age  charmant!  Ses 
cheveux  dorés  descendraient  jusqu'à  son 
coude,  assez  bas  pour  en  tresser  deux  nal  tes, 
terminées  d'un  nœud  de  rubans  roses.  Les 
mères  sont  bien  fières  de  ces  deux  nattes. 
Elle  aurait  grandi  jusqu'au  manteau  de  la 
cheminée.  Autrefois  elle  disait  :  C'est  bien 
haut  la  pendule!  Sans  tabouret  elle  se  ver- 
rait maintenant  dans  la  glace.  Et  sa  mère! 
—  Aucun  développement  de  Lucy  n'avait 
été  perdu  pour  elle.  Comme  si  Lucy  ne  l'eût 
jamais  quittée,  elle  savait  les  nuances  plus 
foncées  que,  mois  par  mois,  trois  ans 
avaient  données  à  ses  cheveux.  C'est  de- 
main sa  fête!  disait-elle,  et  la  maison  s'em- 
plissait de  fleurs.  La  chaise  longue  de  Lucy 
était  toujours  approchée  de  la  table  aux 
heures  du  repas,  son  couvert  mis.  On  at- 
tendait son  retour  de  l'école  ;  la  nuit  on 
plaçait  la   veilleuse  alUimée  près  de  son 
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lit;  et  quand  sa  mère  était  couchée,  elle 
lui  disait  ;  Dormez  bien,  Lucy,  petite  fille! 

Elle  dort  déjà  !  pensait-elle  ;  les  enfans 
ont  le  sommeil  si  prompt. 

Ceci  n'était  point  de  la  folie ,  puisqu'au 
fond  une  consolation  réelle  résidait.  Mais 
mistress  Philipps  ne  s'était  pas  aperçue  que 
le  mensonge  dont  elle  s'était  nourrie  l'avait 
minée  graduellement.  Elle  avait  dépensé 
tant  d'exaltation  pour  croire  au  fantôme  de 
sa  fille ,  qu'elle  était  semblable  à  ces  mères 
sans  lait  qui  s'obstinent  à  nourrir  leur  en- 
fant; l'enfant  meurt  la  bouche  au  sein,  la 
mère  en  le  lui  tendant. 

Disons  en  passant,  car  l'événement  ne 
vaut  guère  la  peine  qu'on  s'y  arrête ,  que 
lord  Philipps  était  mort  en  duel  à  Sidney, 
dans  la  jNouvelle-Galles. 

Depuis  six  mois,  mistress  Philipps  ne  se 
levait  plus  de  son  lit,  auprès  duquel  deux 
places  ne  restaient  jamais  vides,  celle  de 
Sarah ,  celle  de  M.  Young ,  lui  aussi  devenu 
bien  infirme,  n'y  voyant  presque  plus, 
ayant  borné  ses  visites  à  trois  ou  quatre. 
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On  était  alors  dans  Tété;  un  beau  soleil 
rayonnait  dans  l'appartement,  appartement 
de  malade,  atmosphère  d'éther,  des  flacons 
débouchés  sur  les  tables,  une  galerie  de 
cafetières  près  du  foyer  ;  le  foyer  allumé  au 
mois  d'août ,  chose  triste!- — Une  bouteille 
étiquetée  est  posée  sur  un  papier;  au  milieu 
de  la  chambre  fume  une  baignoire,  et  près 
de  la  table  est  un  jonc  de  médecin,  auprès 
du  jonc  un  chapeau  ;  le  jonc  et  le  chapeau, 
c'est  presque  une  consultation  ! 

On  avait  oublié  le  perroquet  sur  la  fenê- 
tre. Il  égrenait  avec  son  bec  bien  usé,  bien 
racorni ,  une  superbe  fleur  d'héliotrope. 

Le  lit  avait  été  tourné  au  jour ,  qui  éclai- 
rait en  plein  la  face  plus  pâle  qu'amaigrie 
de  la  malade.  Ses  cheveux  châtains  lui- 
saient sous  une  transpiration  impossible  à 
neutraliser  par  la  chaleur  qu'il  faisait.  Ses 
yeux  bleus  avaient  perdu  leur  mobilité, 
tout  en  conservant  quelque  éclat,  et  ses 
paupières  allongées  décrivaient  un  orbe 
dont  la  teinte  forte  mettait  en  relief  les  ailes 
diaphanes  de  son  nez. 
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On  éprouvait  un  horrible  saisissement  en 
voyant  une  mouche  s'obstiner  à  se  poser  sur 
les  lèvres  décolorées  de  mistress  Philipps. 

Ses  mains  étaient  croisées  sur  sa  poi- 
trine ;  les  draps  dessinaient  ses  pieds  ;  quel- 
quefois pourtant  elle  laissait  pendre  son 
bras  hors  du  lit. 

Un  berceau  vide  était  côte  à  côte  du  lit. 

«  Quel  beau  jour  pour  ceux  qui  sont  à 
la  campagne  !  » 

—  «  C'est  un  bonheur  que  nous  nous 
procurerons  avant  la  fin  de  la  belle  saison, 
ma  bonne  dame  Philipps.  » 

—  «Je  n'ai  plus  de  jambes  ,  docteur.  » 
— -  «  Mon  Dieu  !  si  j'étais  aussi  sur  de  re- 
couvrer des  yeux  comme  je  le  suis  de  vous 
rendre  vos  jambes,  je  briserais  sur  le  champ 
mes  lunettes.  Mais,  patience ,  vous  me 
conduirez,  et  je  vous  soutiendrai,  nous 
réaliserons  l'apologue.  » 

—  «  Et  qui  me  portera,  moi,  qui  ne  peux 
plus  me  remuer,  grâce  à  mon  rhumatisme  ? 
interrompit  Sarah  en  relevant  l'oreiller 
sous  la  tête  de  sa  maîtresse.  Est-ce  ce  mal- 
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heureux  Rog,  devenu  aveugle  et  si  har- 
gneux et  si  voleur,  qu'il  vole  et  qu'il  mord 
tout  le  quartier,  et  qu'il  aboie  toute  la 
nuit?  Est-elle  changée,  la  pauvre  bête! 
Quatre  ans,  il  est  vrai  !  C'est  vieux  pour  un 
chien.  » 

Et  si  l'on  s'étonne  de  ce  que  le  nom  de 

Lucy  n'eût  pas  été  déjà  prononcé  entre  ces 

trois  personnes  qui  Pavaient  toujours  au 

bout  des  lèvres,  c'est  que,  depuis  un  an, 

le  docteur  avait  fait  jurer  à  mistress  Phi- 

lipps,  sous  peine  de  ne  plus  le  voir  revenir 

chez  elle ,  qu'elle  ne  nommerait   plus  son 

enfant  ;  car  il  suffisait  de  ce   nom   pour 

éveiller  des  crises  nerveuses  sans  fin,  et 

des  prostrations  de   force  à    mourir.   La 

mère  n'en  parlait  plus  qu'à  Dieu  ;  celui  qui 

"\  ae  se  lasse  jamais  d'entendre  les  mères. 

>j  — ,  «  Docteur  » ,  dit  elle,  en  affectant  un  air 

joyeux,  ff  j'ai  une  grâce  à  vous  demander.» 

Elle  saisit  sa  bonne  et  grosse  main. 

Et  celui-ci  eut  l'occasion  de  poser  sans 
affectation  son  pouce  sur  l'artère  de  mis- 
tress Phi)  ipps.  ttBèsh  K^i: 
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—  «  Si  vous  étiez  une  autre  malade,  je 
saurais,  madame,  ce  que  cela  veut  dire. 
Vous  me  demanderiez  la  permission  de 
manger  une  aile  de  poulet...  » 

Sarah  se  levait  déjà  pour  descendre  à 
roffice. 

—  «  Mais  vous,  quel  désir  pouvez- vous 
former,  que  je  ne  sois  prêt  à  le  remplir?  » 

—  «  Me  promettez-vous  d'accorder  cette 
grâce?  » 

—  «  Amen  !  parlez.  » 

Et  il  fermait  les  yeux  en  écoutant  la 
malade.  C'est  l'artère  qu'il  écoulait.  Averti 
par  d'étranges    pulsations,    il    se  pencha 
brusquement   sur    le  visage    de    mislress. 
Philipps. 

—  o  Je  ne  serais  pas  fâchée  de  consul- 
ter un  ami  de  la  religion,  notre  excellent 
pasteur,  par  exemple,  M.  Burney.  Ne  me 
grondez  pas  ,  docteur.  » 

Il  est  bien  tard,  pensa-t-il.  Mais  il  ré- 
pliqua : 

—  «  Moi,  vous  gronder!  quelle  idée  l 
M'y  opposer!  » 
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—  «  Je  sais  que  je  ne  suis  pas  très  mal, 
je  le  sais;  mais,  je  vous  l'assure,  ce  n'est 
qu'une  simple  précaution.  » 

Et  elle  se  sentait  mourir;  elle  voulait 
tromper  le  docteur. 

—  «  Vous  êtes,  madame,  très  bien,  au 
contraire.  » 

Une  larme  grossissait  dans  l'œil  terne 
du  vieillard. 

—  «  Oui,  parfaitement,  docteur.  » 
La  main  de  la  malade  se  raidissait. 

—  «  Cependant,  docteur,  vous  voulez 
bien  que  je  fasse  appeler  M.  Burney  ?  » 

—  «  Mais  certainement,  et  j'y  cours.  » 

—  «  Oh!  alors  allez  vite,  docteur  !  » 

— -  «  Dans  dix  minutes  je  vous  amène 
M.  Burney.  » 

—  «  Encore  une  fois,  monsieur  Young, 
n'allez  pas  croire  que  je  sois  au  plus 
mal.  » 

—  «  Et  si  je  mets  tant  d'empressement  à 
vous  obéir,  ne  préjugez  rien  de  mon  opi- 
nion sur  votre  état.  » 

—  «  Oh!  comme  je  l'ai  bien  joué,  » 
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pensa-t-elle ,  une  fois  que  le  docteur  fut 
parti  :  «  je  ne  me  sens  pas  deux  heures  à 
vivre.  » 

—  «  Comme  j'ai  flatté  son  erreur,  mur- 
murait le  docteur  en  montant  dans  un 
cabriolet  de  place  pour  se  rendre  chez 
M.  Burney  :  «  dans  deux  heures  elle  aura 
cessé  de  souffrir.  » 

—  a  Sarah!  Sarah!  ouvrez  vite  cette  ar- 
moire, vite  !  et  apportez-moi  le  petit  coffre 
en  bois  de  cèdre.  » 

Et  le  soleil  s'abaissait  déjà  sur  Londres, 
la  ville  noire,  la  ville  dont  les  toits  d'ar- 
doise exhalent  des  vapeurs  le  soir  comme 
la  terre.  Heure  indécise  et  triste  :  les  bruits 
de  la  Babel  anglaise  meurent  :  les  cloches 
tintent  dans  le  lointain  ;  d'épaisses  ombres 
montent  de  la  rivière,  et  se  répandent  fades 
et  plombées  dans  les  rues.  Ce  soleil  qui  se 
relire  emporte  avec  lui  une  portion  de  la 
vie  de  tous. 

Mistress  Philipps  était  blanche  comme 
son  oreiller.  Elle  posa  avec  émotion  ses 
mains  sur  le  coffre  de  cèdre ,  puis  elle  l'ou- 
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vrit  avec  une  petite  clé  qu'elle  tira  de  son 
sein  où  elle  l'avait  toujours  portée.  Les 
forces  lui  manquèrent,  et  le  coffre  se  ferma. 
De  nouveau  elle  l'ouvrit,  et  avec  une  piété 
de  sainle  qui  louche  une  relique,  avec  l'avi- 
dité ingénue  d'une  fiancée  qui  examine  un 
à  un  les  présens  de  noces ,  la  malade  en 
retira  le  trousseau  de  sa  fille.  Linges  d'en- 
fant encore  parfumés  de  la  prairie  où  ils 
ont  séché,  chemisettes  brodées,  bonnets 
toujours  trop  grands  ou  trop  petits,  et  sous 
lesquels  l'enfant  est  si  gracieusement  ridi- 
cule, qu'il  en  rit  lui-même;  souliers  qui  se 
perdent  dans  la  poche  de  la  nourrice,  et 
avec  lesquels  il  n'a  jamais  marché  que  dans 
la  main  de  sa  mère  ;  et  des  joujoux  sans  fin, 
des  poupées  roses  et  joufilues,  sœurs  de 
carton  qui  ont  partagé  tous  les  baisers  que 
la  sœur  vivante  a  reçus.  Mistress  Philipps 
reprenait  ces  baisers  sur  leurs  joues.  En- 
suite elle  élevait  par  chaque  manche  les 
petites  chemises  de  Lucy,  et  elle  imprimait 
au  dessus  de  l'échancrure,  à  la  place  où 
devait  être  le  cou,  la  tête  blonde  de  sa  fille. 
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un  baiser  dans  le  vide.  Et  en  repliant  les 
chemises,  elle  leur  disait  :  Farewell!  ce 
long  adieu  anglais  si  tendre  et  si  déchirant. 
Elle  prenait  aussi  les  petites  robes  qu'elle 
fronçait  par  la  taille,  jouait  un  instant  avec 
son  illusion,  pliait  les  robes,  les  baisait, 
les  déposait  dans  le  coffre,  et  leur  disait: 
Adieu  !  —  Puis  elle  déployait  les  petits  bas 
brodés  où  son  bras  décharné  simulait  la 
jambe  mignonne  et  ferme  de  sa  fille,  baisait 
les  bas  et  leur  disait  ;  Adieu  !  —  Adieu 
aussi,  et  l'œil  déjà  à  demi  fermé,  aux  pe- 
tits souliers  avec  lesquels  l'enfant  trottait, 
chancelait  si  bien;  adieu  aux  bonnets, 
Adieu  !  à  tout  ;  adieu  aux  pou[>ées  qui 
avaient  chacune  un  nom  :  adieu,  adieu! 
elle  n'y  voyait  plus  qu'elle  allait  encore  à 
tâtons,  effleurant  ces  soies,  ces  mousse- 
lines, ces  rubans  qu'elle  portait  à  ses  lèvres; 

mais  elle  ne  Urouyait  plus  ces  lèvres 

Farewelll ,..,    !,fTv: 

Et  le  couvercle  retomba. 

Ce  coffre  et  ce  lit  ! 

On  eût  dit  un  petit  tombeau  sur  un  grand . 
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Sarah  lira  les  rideaux,  alluma  une  lampe 
et  pria. 

Le  docteur  Young  était  mort  dans  le  ca- 
briolet de  place,  frappé  d'apoplexie. 

Toute  la  pairie  anglaise  suivit  le  convoi 
de  mistress  Philipps. 

Le  roi  y  envoya  ses  équipages. 

Derrière  les  grands,  derrière  les  nobles, 
derrière  les  riches ,  derrière  le  peuple , 
derrière  les  pauvres,  qui  pleuraient, 

Il  y  avait  un  chien  aveugle. 


V. 


Dans  les  papiers  de  mistress  Philipps,  on 
trouva  cette  unique  disposition  testamen- 
taire : 

«  Tous  mes  biens ,  sauf  la  maison  où  je 
«  suis  morte,  que  je  lègue  à  Sarah,  ma 
«  gouvernante ,  appartiendront  à  celui  qui, 
«  par  une  permission  de  Dieu,  mon  sau- 
«  veur  et  mon  maître ,  retrouvera  ma  fille 
«  Lucy  !  j» 
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a  Ceux  qui  m'aiment  me  pardonneront 
de  n'avoir  pas  fait  ce  sacrifice  pendant 
ma  vie;  mon  mari  vivait ,  et  je  ne  pou- 
vais disposer  que  de  la  moi  lié  de  mes 
biens.  » 


VI. 


Depuis  huit  ans ,  la  vieille  gouvernante 
ne  bougeait  plus  de  son  grenier.  Insou- 
ciante comme  la  tombe,  Sarah  laissait  moi- 
sir les  meubles.  Ses  provisions  étaient  dé- 
posées dans  un  panier  qu'elle  remontait  de 
la  rue  au  bout  d'une  corde.  Quand  le  pa- 
nier ne  descendrait  plus ,  Sarah  serait 
morte;  l'hôtel  passerait  aux  hospices  ;  car 
Sarah  en  est  sortie.  De  rien  elle  retour- 
nera à  rien.  Tous  les  trois  jours,  un  seul 
être  la  visitait.  Rog,  non  le  Rog  d'autre- 
fois, vif  quoique  laid ,  généreux  quoique 
sale;  mais  Rog,  hideux  de  vieillesse  et  de 
débauche ,  payant  les  égaremens  de  sa  jeu- 
nesse par  une  oreille  laissée  entre  les  dents 
des  dogues  de  bouchers.  Il  grattait,  et  on 
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avait,  tout  en  grondant,  la  faiblesse  d'ou- 
vrir. Et  une  vieille  femme  sourde,  et  un 
vieux  chien  aveugle ,  et  un  vieux  perroquet 
muet,  avaient  quelque  contentement  à  se 
trouver  réunis. 

Une  brouille  assez  grave  avait  pourtant 
compromis  cet  accord.  Par  respect  pour  la 
mémoire  de  ses  maîtres,  Sarah  voulut  un 
jour  détacher  du  cou  de  Rog  le  collier  de 
cuivre  dont  il  traînait  ignominieusement  la 
marque  et  les  armes  dans  la  boue  des  ruis- 
seaux. Rog  se  révolta,  Sarah  persista,  le 
chien  la  mordit  et  s'enfuit  avec  le  collier. 

La  vieille  pleura,  non  de  la  douleur,  mais 
de  l'ingratitude ,  —  son  seul  ami. 

Maintenant  transportons-nous  dans  un 
de  ces  parcs  dont  Londres  est  ombragé, 
reposons  nos  regards  sur  ces  bouquets  de 
famille  qui  fleurissent  par  un  beau  soleil. 
Portées  dans  les  bras  de  leurs  bonnes ,  de 
petites  fdles,  jonquilles  vivantes,  se  balan- 
cent au  dessus  du  champ  des  promeneurs. 
Et  c'est  un  ravissement  de  voir ,  à  hauteur 
d'épi ,  cette  génération  qui  doit  fouler  celle 
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qui  la  porte;  de  voir  la  vie  monter  en 
graine. 

Quel  accident  a  tout  à  coup  troublé 
réternelle  tranquillité  de  ces  parterres  ? 
Un  enfant  est-il  tombé  dans  l'un  des  bas- 
sins en  appelant  les  cygnes?  La  foule  s'ac- 
cumule sur  un  point,  ce  point  grossit,  il 
roule,  il  s'ouvre,  et  il  s'en  échappe  un  chien 
tirant,  tantôt  par  la  robe,  tantôt  par  les 
manches,  mais  ne  lâchant  jamais  prise,  une 
jeune  personne  de  quinze  ans.  Des  coups 
de  canne  pleuvent  sur  le  chien,  il  secoue, 
il  traîne  sa  proie.  On  l'en  détache ,  il  la  re- 
prend et  recommence.  Les  cris  de  sa  vic- 
time en  lambeaux  ne  l'effraient  point.  On 
se  lasse  de  le  battre ,  lui  ne  se  lasse  point 
d'être  battu,  malgré  sa  tête  en  sang,  ses 
yeux  aveugles  qui  pleurent ,  ses  derniers 
poils  qui  s'envolent. 

Un  cri  sort  de  la  bouche  de  celle  qu'il 
oblige  à  ramper  avec  elle.  Elle  a  lu  sur  le 
collier  du  chien,  Rog;  —  elle  dit  Rog!  — 
et  Rog  lâche  aussitôt  les  vêtemens  qu'il  dé- 
chirait, et,  reconnu  et  appelé,  il  trace  en 
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courant  autour  de  cette  voix  un  cercle  ra- 
pide de  bonds,  d'aboiemens,  de  frémisse- 
mens,  de  caresses,  et  puis  il  marche  devant, 
et  on  le  suit  ;  et  il  reprend  son  cercle,  et 
encore  sa  marche  ;  à  chaque  pas  ilretourne 
sa  tête  aveugle. 

Et  la  foule  ne  sait  maintenant  que  penser 
de  cette  autorité  du  chien  sur  la  personne 
qui  le  suit  comme  un  enfant  obéissant  suit 
son  père. 

A.  mesure  qu'on  avance,  la  jeune  fille  re- 
trouve dans  sa  mémoire  des  traces  complè- 
tement effacées.  Ici  un  mur  blanc,  là  une 
enseigne  ,  là  un  ruisseau  ;  puis  sa  rue , 
puis  sa  porte. 

—  «  Ah  !  ah  !  c'est  Rog  qui  me  revient, 
dit  la  vieille  ;  mais  c'est  étrange,  il  aboie  de 
la  même  manière  que  cette  fatale  nuit....  » 

Elle  tira  le  cordon. 

—  «  Ma  bonne  maîtresse  ,  vous  n'êtes 
donc  point  morte?  Venez-vous  me  chercher 
pour  aller  au  ciel.^  » 

Sarah  avait  pris  Lucy  pour  sa  mère,  tant 
Lucy  était  grande  et  belle. 
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Rog  se  jeta  sur  la  moitié  d'un  poulet  rôti 
et  le  mangea. 

Sarah  courut  lui  chei'cher  l'autre  moitié. 


VII. 

Lucy  avait  été  enlevée  par  des  agens  de 
son  père,  et  conduite  à  Sydney,  dans  la 
Nouvelle-Galles. 

vm. 

D'après  le  testament  de  lady  Philipps, 
tous  ses  biens  devaient  appartenir  à  celui 
qui  retrouverait  sa  fille  Lucy.  Qui  l'avait 
retrouvée?  Rog.  —  A  Rog  donc  tous  les 
biens  de  mistress  Philipps.  Mais  Rog  pou- 
vait-il hériter?  Question  grave  que  le  tri- 
bunal seul  devait  décider.  Jour  fut  pris 
pour  aller  chez  le  juge. 

Sarah  a  mis  sa  plus  belle  robe,  elle  a  sa 
canne  d'ébène,  ses  lunettes  et  son  sac  en 
I  21 
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}iékin  des  Indes.  Lucy  est  belle  comme  une 
Anglaise  :  port  majestueux,  regard  tendre 
et  bleu  ouvert  sous  des  cheveux  blonds. 
Kog  est  peigné,  lavé,  parfumé  ;  son  collier 
est  nettoyé,  il  luit  :  Rog  n'est  plus  que  laid. 
Mais,  comme  Rog  est  aveugle,  un  cordon 
de  soie  le  liera  à  la  main  de  Lucy. 

Avant  de  sortir,  Sarah  place  le  portrait 
de  sa  maîtresse  sur  une  chaise,  et  semble 
lui  adresser  une  courte  et  fervente  prière, 
afin  d'obtenir  un  heureux  résultat  dans 
leurs  démarches.  Lucy  s'agenouille,  Rog 
attend. 

Sarah  se  tourne  ensuite  tout  en  larmes 
vers  le  chien. 

—  «  Mon  vieux  Rog  !  » 
Rog  aboie. 

—  ((  Mon  vieux  compagnon  !  voilà  l'en- 
fant de  notre  excellente  maîtresse  I  La  lais- 
serons-nous mourir  de  faim,  Rog? 

—  «  On  nous  a  pris,  moi  dans  un  hos- 
pice, toi  dans  la  rue,  et  l'on  nous  a  donné 
ici,  à  loi  du  lait,  à  moi  du  pain,  Rog.  » 

Rog  aboie. 
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—  «  Tu  n'es  qu'une  créature  sans  bap- 
tême; c'est  vrai;  mais  lu  n'es  pas  méchant, 
quoique  un  peu  voleur.  Je  le  pardonne, 
mais  il  faut  rendre  tout  à  ta  petite  Lucy. 
Que  ferais-tu  de  cet  argent?  Du  pain,  tu 
en  auras  toujours  ;  de  l'abri  pour  ton 
hiver,  toujours;  et  on  te  laissera  ton  col- 
lier. » 

Rog  aboie. 

—  «  Puis  nous  allons  mourir.  Tu  as 
douze  ans,  Rog,  j'en  ai  bientôt  soixante; 
tu  es  aveugle,  je  suis  sourde.  Et  cette  en- 
fant, c'est  si  jeune,  si  beau,  Rog!  » 

Lucy  passait  affectueusement  la  main 
sur  la  tête  de  Rog,  qui,  k  défaut  des  yeux, 
promenait  son  flair  sur  la  peau  douce  de 
sa  jeune  maîtresse. 

—  «  Et  nous  quitterons  ce  vilain  gre- 
nier, nous  descendrons  au  salon;  Lucy 
reprendra  le  fauteuil  de  sa  mère,  moi  mon 
fauteuil,  toi  entre  nous  deux;  et  cet  hiver, 
frileux  que  tu  es,  mon  vieux  Rog,  tu  te 
fourras  dans  les  cendres  tant  que  tu  vou- 
dras. Et  je  ne  te  gronderai  jamais.  Entends- 
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tu,  Rog?  Tu  saliras  lanl  que  tu  voudras 
les  tapis.  » 

.  Et  Rog  aboie  chaque  fois  que  Sarah  pro- 
nonce son  nom. 

'  —  «Viens,  Rog,  viens,  partons,  et  sois 
gentil  devant  monsieur  le  juge.  » 


IX. 


Devant  le  juge,  la  question  ne  fut  pas 
aussi  compliquée  que  pour  l'intelligence 
de  la  pauvre  Sarah.  lé  fbnu'ji  u  a  li  :;  ,jiii;l 
;  Quand  seprésentèrent'devant  lui  Saraîi, 
qui  tendait  le  testamenl,  et  Lucy  avec  le 
chien  en  laisse,  le  juge  de  Common'srcourt 
sourit  sous  son  épaisse,  perruque,  et  en 
s'inclinant  il  dit  ;  jh   j/î 

—  «  La  loi  civile  veul  que  tout  sujetsoit 
apte  à  hériter. 

—  «  Mais  un  chien  n'est  pas. un  sujet. 

—  «  Le  testament  est  nul. 

—  «  Au  nom  du  roi,  cassons  le  testament 
de  lady  Philipps,.et   reportons:  sur  miss 
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Lucy,  comtesse  Philipps,  tous  les  biens  de 
feu  sa  mère. 

^—-  «  Ajoutons,  comme  homme  et  non 
comme  juge,  que,  par  fidélité  à  la  chose 
écrite,  et  par  respect  pour  la  volonté  sacrée 
de  ceux  qui  ne  sont  plus,  miss  Lucy,  com- 
tesse Philipps,  doit  être  obligée  à  de  bons 
traitemens  envers  ce  chien.  » 

LéON  GOZLAN. 


H^mei*  flmour. 


HiumF.  '  '  îmm 


I. 


Au  fond  du.  salon  d'un  hôtel  situé  rué 
Saint-Lazare ,  une  femme  d'environ  trente 
ans  reposait  couchée  sur  un  canapé ,  les 
mains  croisées  sur  la  poitrine ,  la  tête  ren- 
versée, et  les  yeux  fixés  au  plafond.  Son 
visage  avait  pu  être  agréable  avec  la  colo- 
r?ition  de  la  santé  et  le  sourire  de  la  joie; 
mais,  comme  tous  ceux  dout  la  beauté  est 
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un  peu  vulgaire,  les  larmes  l'avaient  en- 
laidi. Son  front  n'était  ni  assez  large,  ni 
assez  pur  pour  porter  cette  sublime  pâleur, 
diadème  poétique  que  la  douleur  accorde 
quelquefois  à  ses  élus;  sa  pâleur,  à  elle, 
était  de  l'épuisement.  Ses  traits  raccour- 
cis, que  la  gaîté  embellissait,  avaient  pris 
dans  la  tristesse  une  lourdeur  triviale,  et 
l'embonpoint  de  sa  taille  nerveuse  formait, 
avec  l'expression  désolée  de  son  visage, 
une  sorte  de  contraste  choquant. 

Du  reste,  si  l'harmonie  manquait  à  l'en- 
semble de  cette  femme,  si  sa  douleur  était 
dépourvue  de  grâce,  la  force  passionnée 
était  puissamment  empreinte  en  elle,  et 
débordait  de  tout  son  être;  on  la  sentait 
voltiger  autour  de  sa  chevelure  fauve  et 
onduleuse,  s'exhaler  de  ses  narines  gon- 
flées, jaillir  de  ses  prunelles,  dont  le  bleu  gri- 
sâtre donnait  à  son  regard  l'inflexible  éclat 
de  l'acier.  C'était  évidemment  une  de  ces 
natures  absorbantes  et  absolues ,  qui  ne  s'é- 
pouvantent que  de  ce  qui  est  facile  et  calme  ; 
un  de  ces  cœurs  qui ,  une  fois  touchés,  se 
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referment,  sur  une  affection ,  et  qu'on  ne 
peut  plus  en  détacher  qu'en  les  brisant. 

Quiconque  eût  vu  la  femme  dont  nous 
venons  d'esquisser  le  portrait,  telle  que 
nous  l'avons  montrée  dans  son  immobilité 
douloureuse,  eût  deviné  qu'elle  se  trouvait 
alors  dans  ce  repos  terrible,  qui  n'est  ni 
de  l'abattement ,  ni  de  la  résignation ,  mais 
le  silence  d'une  passion  qui  refait  ses  forces 
et  reprend  haleine.  Un  coffret,  à  demi-ou- 
vert ,  avait  été  jeté  sur  un  coussin  à  ses 
pieds, et  autourétaientdisperséesdes  lettres 
trop  froissées  pour  n'avoir  pas  été  souvent 
lues  et  long-temps  gardées  sur  le  cœur.  Leur 
présence  seule  sur  ce  canapé  révélait  leur 
prix.  C'était  sans  doute  en  les  lisant  que  la 
triste  jeune  femme  était  tombée  dans  sa 
rêverie  chagrine.  Depuis  quelques  instans 
elle  était  plongée  dans  une  de  ces  contem- 
plations intérieures,  pendant  lesquelles 
notre  vie  entière  se  concentre  sur  une  de 
nos  facultés,  et  lui  donne  une  lucidité 
perçante  qui  franchit  tous  les  obstacles  : 
elle  suivait  avec  les  yeux  de  l'ame  quelque 
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chose  de  lointain ,  de  douloureux  ;  à  voir 
l'indicible  expression  de  désespoir  em- 
preinte sur  son  visage,  il  était  facile  de  de- 
viner que  ce  n'était  point  un  malheur 
vulgaire  dont  l'image  la  frappait,  mais 
qu'elle  lisait  une  énigme  funeste  au  fond  de 
l'avenir,  et  qu'elle  entrevoyait  quelqu'un 
de  ces  grands  désastres  de  cœur  qui  cou- 
pent la  vie  à  sa  racine. 

Tout  entière  à  cette  espèce  de  seconde 
vue,  elle  avait  perdu  le  souvenir  de  ce  qui 
l'entourait.  Cependant  on  eût  dit  que,  dans 
cette  absence  de  l'ame,  les  organes  avaient 
conservé  une  habitude  de  perception  ma- 
chinale; car  son  corps  fut  frappé  d'un 
bruit  qui  la  réveilla  de  sa  vision  ,  et  fit  re- 
descendre son  intelligence  dans  le  monde 
réel  :  elle  reconnut  des  voix  et  des  pas  qui 
s'approchaient  du  salon.  11  est  de  ces  in- 
stans  où  l'obligation  d'un  entretien  indiffé- 
rent paraît  une  intolérable  souffrance  ,  et 
où  la  parole  qui  trouble  votre  repos  produit 
sur  vous  le  même  effet  que  la  main  qui  vous 
tracasserait  dans  la  somnolence  demi-évéil- 
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lée  du  matin.  L'idée  de  recevoir  des  étran- 
gers, d'assujétir  son  esprit  endolori  au  tra- 
vail d'une  conversation  oiseuse,  fit  tres- 
saillir la  jeune  femme  sur  son  canapé.  Se 
rappelant  qu'elle  avait  oublié  de  défendre 
sa  porte,  elle  rejeta  brusquement  le  cous- 
sin qui  couvrait  ses  pieds,  saisit  le  coffret 
plein  de  lettres,  et  s'élança  rapidement 
vers  sa  chambre.  Elle  avait  à  peine  fermé 
la  porte  derrière  elle  que  celle  du  salon 
s'ouvrit. 

Un  jeune  homme  y  entra  suivi  d'une 
vieille  servante  ;  il  promena  ses  yeux  autour 
de  lui ,  et  n'apercevant  personne  : 

— «  Ma  cousinen'estpoint  ici,  nourrice?» 
dit-il  en  se  tournant  vers  la  vieille  femme.» 

—  «  Elle  sera  sortie  pendant  que  j'étais 
dehors,  faut  croire  ,  répondit  la  servante  ; 
elle  était  là  quand  je  suis  partie.  » 

—  «  Est-elle  toujours  aussi  souffrante  ?  » 
demanda  le  jeune  homme  avec  hésitation.» 

—  «  Souffrante,  ça  n'est  pas  le  mot, 
M .  Henri  ;  sauf  qu'elle  ne  dort,  ni  ne  mange, 
elle  se  porte  aussi  biei;i  que  vou3  et  moi.... 
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Mais  le  mal,  c'est  en  dedans,  voyez-vous. 
Ça  fend  le  cœur  à  regarder  seulement  ;  cet 
enfant-là  ne  saura  jamais  se  faire  une  rai- 
son. » 

Le  jeune  homme  garda  un  moment  le  si- 
lence d'un  air  embarrassé.  Il  était  aisé  de 
voir  qu'il  eut  voulu  faire  une  question  et 
qu'il  balançait  à  l'adresser,  ne  sachant  trop 
si  elle  était  convenable.  Il  regarda  quelque 
temps  la  nourrice,  puis,  s'approchant  d'elle 
enfin,  il  dit  très  bas  ; 

—  «  M.  Marzoi  vient-il  aussi  rarement?  » 
La  vieille  haussa  les  épaules  avec  une  ex- 
pression dédaigneuse  de  mécontentement. 

—  «  Quoi  donc  ?  est-ce  que  ça  a  du  cœur, 
un  médecin  ?  Il  sait  bien  pourtant  que  de 
le  voir  seulement  ça  met  madame  gaie 
comme  une  alouette;  mais  plus  souvent 
qu'il  se  gênerait  I  Voilà  trois  jours  que  nous 
ne  l'avons  pas  vu.  » 

Henri  baissa  la  tête,  et  il  y  eut  encore  un 
silence  assez  long*  La  nourrice  allait  le 
rompre  pour  continuer  sans  doute  sur  le 
même  sujet;  mais  son  interlocuteur,  comme 
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s'il  eût  déjà  regretté  ce  qu'il  venait  de  dire, 
la  prévint  en  détournant  la  conversation. 

—  «  Et  y  a-t-il  long-temps  que  Victorine 
est  sortie?  demanda-t-il.  » 

—  «  Un  quart- d'heure  tout  au  plus; 
peut-être  même  qu'elle  est  ramassée  dans 
sa  chambre,  comme  cela  lui  arrive  quand 
elle  a  envie  de  pleurer.  Si  vous  voulez  que 
j'aille  voir ,  M.  Henri  ;  je  lui  dirai  que  vous 
êtes  là.  » 

—  «  C'est  inutile  ;  je  n'ai  que  peu  d'in- 
stans  à  rester  ;  ne  la  dérangez  pas.  » 

Et,  sans  écouter  la  réponse  de  la  vieille,  il 
s'assit  familièrement  comme  une  personne 
de  la  maison,  prit  un  journal  sur  la  console, 
et  se  mit  à  lire  avec  une  affectation  d'inté- 
rêt qui  semblait  inviter  la  nourrice  à  se  re- 
tirer. Celle-ci ,  après  avoir  rangé  quelques 
chaises,  et  tourné  quelques  instans  autour 
de  Henri,  dans  l'intention  évidente  de 
renouer  la  conversation,  sembla  enfin  s'y 
résoudre.  Elle  grommela  entre  ses  dents 
quelques  paroles  inarticulées,  et  sortit  du 
salon.  i 
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A  peine  la  porte  fut-elle  fermée ,  que  le 
jeune  homme  rejeta  son  journal,  et  se  leva 
avec  un  mouvement  à  la  fois  brusque  et 
triste.  Il  promena  autour  de  lui  un  regard 
songeur  ;  tout  ce  qui  l'entourait  annonçait 
la  présence  d'une  femme.  Un  dé  d'or  était 
tombé  à  terre,  et  l'on  apercevait  une  Revue 
encore  ouverte  sous  les  plis  d'une  broderie 
commencée.  Henri  contempla  un  instant 
ce  désordre  élégant  avec  une  sorte  de  vo- 
lupté silencieuse;  il  fit  ensuite  quelques 
pas  vers  le  fond  de  l'appartement,  et  s'ar- 
rêta devant  la  j)lace  qu'avait  occupée  sa 
cousine.  Le  canapé,  récemment  foulé,  con- 
servait encore  l'empreinte  du  corps  qui 
l'avait  pressé,  et  l'on  distinguait,  sur  le  drap 
bleu  du  coussin  où  la  tête  avait  reposé,  la 
trace  de  quelques  larmes;  une  lettre  entr'ou- 
verte  avait  été  oubliée  au  pied  du  canapé. 
Henri  parut  en  reconnaître  l'écriture,  car 
il  pâlit  légèrement  en  l'apercevant,  et  dé- 
tourna les  yeux.  Mais,  en  se  levant,  son 
regard  rencontra  la  glace  placée  au  dessus; 
une  sorte  de  commotion  intérieure  ébranla 
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tout  soin  être.  Il  demeura  un  instant  immo- 
bile, lisant  avec  un  désespoir  amer  sur  son 
propre  visage  ;  puis ,  comme  si  cet  aspect 
eût  éveillé  en  lui  d'insupportables  souf- 
frances, il  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains, 
et  se  laissa  tomber  sur  le  canapé. 

Du  reste,  si  la  douleur  subite  excitée 
chez  le  jeune  homme  par  le  reflet  de  ses 
traits  pouvait  sembler  exagérée,  elle  était 
en  quelque  sorte  justifiée  par  son  excessive 
laideur.  Sa  taille  était  si  petite,  et  ses  mem- 
bres si  grêles ,  qu'on  l'eût  pris,  au  premier 
abord,  pour  un  enfant,  si  une  infirmité 
trop  visible  n'eût  expliqué  la  cause  de 
cette  faiblesse.  Sa  figure  avait,  comme  cel- 
les de  tous  les  bossus,  l'expression  sardoni- 
que  et  grimaçante  que  la  nature  paraît 
leur  avoir  infligée  comme  une  seconde  in- 
firmité ;  c'était  à  peine  si  l'on  pouvait  dé- 
couvrir, sous  les  lignes  tourmentées  de  ce 
visage,  les  lueurs  d'une  ineffable  bonté, 
qui  tombaient  par  moment  d'un  œil  pres- 
que louche,  ou  qui  baignaient  les  coins  de 
lèvres  crispées.  Pour  comble  de  disgrâce  j 
1  22 
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sa  laideur  était  fardée  d'une  de  ces  fausses 
fraîcheurs  qui  ne  déguisent  l'âge  que  parce 
qu'elles  n'appartiennent  à  aucun  âge;  es- 
pèce de  coloration  artificielle,  qui  imprime 
aux  traits  je  ne  sais  quelle  jeunesse  équi- 
voque et  fanée,  et  qui,  sans  vous  parer  des 
grâces  de  Tadolescence,  vous  ô te  jusqu'à 
la  beauté  des  rides,  et  jusqu'à  la  majesté 
de  la  vieillesse. 

Sans  doute  que  la  conscience  de  son  indi- 
gnité physique  avait  vivement  saisi  Henri, 
car  il  resta  long-temps  le  visage  caché  dans 
ses  mains,  et  dans  l'attitude  d'un  profond 
accablement.  A  la  fin,  pourtant,  il  releva  la 
tête ,  et  s'efforçant  visiblement  de  secouer 
cette  pensée  importune,  il  reporta  ses  yeux 
autour  de  lui,  et  les  arrêta  sur  la  lettre  ou- 
bliée. Cette  vue  renouvela  sans  doute  une 
chaîne  de  pensées  un  instant  interrompue, 
car  il  tomba  aussitôt  dans  une  méditation 
profonde,  à  laquelle  sa  laideur  était  évi- 
demment étrangère. 

Mais,  avant  d'initier  le  lecteur  au  secret 
de  celte  méditation,  nous  croyons  indis- 
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pensable  de  donner  quelques  explications 
sur  la  jeune  femme  que  nous  n'avons  fait 
qu'entrevoir  au  commencement  de  ce  cha- 
pitre ,  et  sur  cet  Henri  dont  nous  ne  con- 
naissons encore  que  le  nom. 

Restée  orpheline  à  huit  ans ,  Victorine 
avait  été  confiée,  comme  pupille,  à  Stanis- 
las Marcel,  conseiller  à  la  Cour  royale  de 
Paris,  et  allié  de  sa  famille.  Ses  premières 
années  s'écoulèrent  près  de  son  tuteur, 
dans  un  éloignement  complet  du  monde  ; 
et  lorsqu'à  dix-neuf  ans  le  vieux  conseiller 
lui  proposa  de  Fépouser ,  elle  ne  vit  dans 
cette  union  que  le  moyen  de  continuer 
une  existence  facile,  qui  ne  pouvait  lui 
déplaire,  puisqu'elle  n'en  connaissait  pas 
d'autre.  Elle  était  à  un  âge  où  l'on  prend 
facilement  les  habitudes  pour  des  inclina- 
tions. Comme  la  plupart  des  femmes  que 
l'on  marie  à  celte  époque  d'ignorance  et 
d'irréflexion,  elle  ne  considéra  cet  acte 
important  que  comme  un  changement  de 


340  UN  DERNIER  AMOUR. 

chambre  à  coucher,  comme  un  joyeux  dé- 
ménagement célébré  par  des  présens  et  des 
fêtes,  et  elle  aliéna  son  avenir  avec  la  gaîté 
insouciante  du  sauvage  qui  vend  sa  cabane 
pour  une  gourde  d'eau  de  feu. 

La  première  année  s'acheva  sans  l'éclai- 
rer sur  la  faute  qu  elle  avait  commise.  Il  y 
a  en  effet  quelque  chose  de  si  délicieux  et 
de  si  beau  dans  la  mise  en  communauté  de 
deux  existences,  que  les  mariages  les  plus 
mal  assortis  exhalent  encore  à  leur  aurore 
quelques  parfums  enivrans.  Mais  si  Victo- 
rine  ne  sentit  pas  d'abord  les  épines  ca- 
chées sous  sa  couronne  de  mariée,  elle 
éprouva  de  suite  l'influence  dangereuse  de 
sa  fausse  position.  Obligée  de  supporter 
un  de  ces  amours  de  vieillard,  auxquels  on 
peut  s'accoutumer, mais  qu'on  ne  partage 
point,  elle  chercha  insensiblement  à  trou- 
ver, dans  la  générosité  complaisante  du 
conseiller,  un  dédommagement  à  la  tolé- 
rance qu'elle  montrait  pour  sa  passion. 
Elle  entrait  ainsi,  sans  s'en  apercevoir  elle- 
même,  dans  cette  voie  de  dissimulation  si 
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fatale  à  la  sainteté  du  mariage,  substituant 
le  calcul  à  l'entraînement,  et  plaçant, 
comme  les  juifs  au  seuil  du  Temple,  le  tra- 
fic sur  les  bords  du  lit  nuptial.  A  son  insu 
même,  elle  s'habitua  à  exploiter  la  ridicule 
tendresse  d'un  vieillard  au  profit  de  ses 
caprices.  Les  unions  où  le  cœur  n'est  pour 
rien  ont  cela  de  fâcheux  et  d'inévitable , 
qu'elles  tuent  la  pudeur;  car  l'amour  seul 
I)eut  rendre  chaste  la  volupté,  et  sanctifier 
le  délire  des  sens.  Viclorine  oublia  l'une 
après  l'autre  ces  timidités  folles  et  char- 
mantes ,  qui  mieux  que  tout  le  reste  dé- 
fendent une  femme  contre  le  vice.  Mal- 
heureusement, ce  fut  au  moment  même 
où  ses  forces  morales  faiblissaient  ainsi 
que  le  danger  devint  plus  grand  pour  elle. 
Par  suite  de  la  vanité  aveugle  qui  porte 
tous  les  vieillards  à  présenter  leurs  jeu- 
nes femmes  dans  le  monde,  comme  une 
protestation  contre  leurs  rides  et  leurs  che- 
veux blancs ,  le  conseiller  Marcel  fit  sor- 
tir Victorine  de  la  retraite,  et  l'exposa 
à  tous   les  orages  d'une  société  démora- 
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lisëe.  A  peine  la  jeune  femme  eut-elle  mis 
le  pied  hors  du  milieu  liède  et  calme  dans 
lequel  elle  avait  été  élevée,  et  senti  Tatrao- 
sphère  excitante  du  monde,  que  son  ame 
prit  feu,  et  qu'elle  fut  révélée  à  elle-même. 
Les  passions  qui  se  développent  dès  l'enfance 
empruntent  à  l'habitude  quelque  chose  de 
placide;  mais  celles  qui  se  manifestent  tard, 
et  que  l'on  embrasse,  par  conséquent,  avec 
toutes  les  forces  de  la  vie,  ont  toujours  un 
caractère  particulier  d'irréflexion  et  de  vio- 
lence.  Emue  par  la  nouveauté  des  distrac- 
tions qui  lui  étaient  offertes,  caressée  dans 
toutes  ses  vanités  de  femme ,  qui  s'éveillè- 
rent à  la  fois,  Victorine  se  mit  à  courir 
après  le  plaisir  comme  les  enfans  après  le 
papillon,  foulant  aux  pieds  les  fleurs,  les 
blés  mûrs,  et  laissant  un  lambeau  de  sa 
robe  blanche  K  chaque  buisson  du  chemin. 
Sa  position  la  livrait  sans  défense  à  tous  les 
dangers.  Loin  d'être  pour  elle  une  sauve- 
garde, son  mari  devenait  une  cause  de  pé- 
ril^  car  il  suffisait  à  tous  les  hommes  jeunes 
de  la  voir,   pour  deviner  que  l'amour  ne 
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défendait  pas  cette  union ,  et  pour  conce- 
voir une  insultante  espérance.  Victorine 
ne  sut  point  résister  à  I!enivrement  de  son 
triomphe  ;  aveuglée  par  les  hommages,  elle 
crut  qu'elle  pouvait  tout  hasarder,  et  elle 
obéit  sans  crainte  à  ses  caprices  les  plus 
étourdis.  Le  monde  qui  l'observait  vit  ses 
fautes  et  lui  en  fit  un  crime;  car  le  monde, 
si  familiarisé  avec  les  mariages  immoraux , 
le  monde,  si  enclin  à  les  applaudir,  con- 
serve en  dépit  de  lui-même  un  bon  sens 
inaliénable  qui  le  rend  sévère  à  leur  égard  : 
son  raisonnement  intéressé  les  approuve^ 
mais  ses  soupçons  perpétuels  les  condam- 
nent. On  crut  donc  à  la  honte  de  Victorine 
avant  qu'elle  en  eût  donné  le  droit;  son 
mari  était  une  preuve  suffisante  contre  elle. 
Cependant  la  jeune  femme  continuait  à 
marcher  dans  sa  voie  sans  se  douter  de 
ce  qui  se  passait.  Loin  d'en  être  avertie 
par  l'isolement,  la  foule  croissait  à  ses 
côtés.  Les  soupçons  que  l^on  avait  conçus 
rapprochaient  le  plus  grand  nombre,  et 
l'appât  d'un   vice   douteux   lui  firent  un 
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culte  el  des  adorateurs  plus  sûrement  que 
ne  l'aurait  fait  la  certitude  d'une  vertu. 
Elle  commit  alors  des  imprudences  faciles 
à  calomnier,  et  qui  précipitent  bien  vite 
une  femme  dans  cette  situation  désespérée 
qui  n'a  que  deux  portes  :  l'une  conduisant, 
loin  du  monde ,  à  la  retraite  et  à  l'oubli  ; 
l'autre  qui  s'ouvre  sur  l'arène  turbulente 
où  les  passions  luttent  contre  la  morale 
établie.  Après  quelque  hésitation,  Victorine 
se  trouva  entraînée  à  celte  seconde  porte 
sans  l'avoir  choisie ,  sans  s'en  apercevoir , 
et  quand  elle  voulut  se  détourner,  le  seuil 
était  franchi  et  tout  espoir  de  retour  perdu. 
Sa  première  impression  fut  un  saisisse- 
ment d'effroi  ;  puis  la  colère  lui  vint  à  la 
réflexion  ;  elle  s'indigna  contre  les  cir- 
constances qui  l'avaient  fatalement  entraî- 
née, contre  les  plaisirs  qui  l'avaient  sé- 
duite, contre  le  monde  surtout  qui ,  après 
l'avoir  poussée  jusqu'au  précipice,  la  cout 
vrait  de  huées ,  et  proclamait  sa  chute  avant 
même  qu'elle  fût  tombée.  Elle  se  demanda 
bientôt  amèrement  quel  avantage  elle  ppur- 
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lait  trouver  à  valoir  mieux  que  sa  réputa- 
tion. Ce  n'était  point  une  de  ces  vertus  an- 
crées sur  la  foi,  qu'aucune  tempête  ne  peut 
submerger,  et  qui  trouvent  un  aliment  pur 
et  fortifiant  jusque  dans  le  mépris  public. 
D'ailleurs  elle  éprouvait  déjà  les  fascina- 
lions  de  l'abîme.  Elle  voulut  parler,  les  cris 
étouffèrent  sa  voix  ;  elle  voulut  se  plaindre, 
et  l'on  traita  ses  plaintes  d'hypocrisie. 
Alors  le  désespoir  la  prit  de  tant  d'injus- 
tice ;  elle  accepta  par  fureur  le  jugement 
du  monde,  comme  une  victime  qui  brave 
ses  bourreaux  après  les  avoir  vainement 
suppliés  ;  elle  prit  son  parti ,  rit  de  sa 
honte,  et  ouvrant  les  bras  qu'elle  avait 
jusqu'alors  repliés  sur  son  cœur,  elle  se 
laissa  aller  dans  le  gouffre  le  long  de  sa 
pente  la  plus  molle  et  la  plus  fleurie. 

Elle  commença  ainsi  une  de  ces  existen- 
ces de  dissipation  et  d'entraînement  qui 
perdent  irrévocablement  les  femmes  sin- 
cères dans  leurs  fautes,  et  qui  n'ont  pas 
assez  long-temps  manié  le  mal  pour  savoir 
lui  donner  une  forme  acceptée.  Le  monde, 
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qui  n'avait  trouvé  aucun  blâme  pour  son 
mariage,  se  scandalisa  des  désordres  qui  en 
étaient  la  suite.  Mais  Victorine  s'en  in- 
quiéta peu.  Elle  avait  fait  l'expérience  des 
jugemens  de  la  foule,  et  avait  appris  à  les 
dédaigner.  Gomme  tous  ceux  qui  ont  rompu 
avec  les  préjugés,  elle  trouva  un  orgueil- 
leux plaisir  à  dépasser  jusqu'à  la  calomnie, 
et  l'excès  de  son  indignation  contre  la  so- 
ciété s'exprima  par  l'excès  de  son  audace  à 
la  braver.  Mais  elle  eut  beau  intéresser  son 
amour-propre  à  ses  fautes,  au  milieu  des 
orages  qui  l'agitaient  elle  resta  triste  et  en- 
nuyée. Emportée  d'abord  par  l'ardeur  de 
la  jeunesse,  elle  s'était  ensuite  acharnée 
par  colère  à  cette  vie ,  qui  avait  fini  par  se 
transformer  pour  elle  en  nécessité;  mais 
son  esprit  était  seul  entré  dans  la  confi- 
dence de  sa  vengeance.  Aussi,  par  suite 
d'un  phénomène  moral  singulier  que  l'on 
peut  observer  fréquemment,  Victorine  s'é- 
tait perdue  sans  se  flétrir.  A  mesure  que  ses 
désordres  étaient  devenus  plus  hardis ,  son 
ame  s'était  repliée  davantage  sur  elle-même. 
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et  était  demeurée  plus  étrangère  aux  actes 
extérieurs.  On  eût  dit  qu'elle  l'avait  pré- 
cieusement ramassée  et  mise  à  part  de  sa 
vie,  pour  s'en  servir  plus  lard  s'il  y  avait 
lieu.  Sans  doute  que  parmi  tant  de  fanges, 
cette  ame  fut  ternie  par  quelques  impures 
exhalaisons;  mais  du  moins  les  souillures 
nejaillirent  point  jusqu'à  elle:  le  vice,  qui 
avait  corrompu  Fesprit,  n'alla  pas  plus 
avant,  et  il  resta,  au  milieu  des  ruines  de 
cette  belle  nature,  un  coin  obscur  où 
demeurèrent  ensevelis  les  germes  du  dé- 
voûment ,  de  l'amour  et  de  la  poésie.  Ce- 
pendant la  foule  n'en  sut  rien ,  car  la  foule 
n'analyse  pas  ;  elle  ne  vit  dans  Victorine 
que  sa  coupable  mobilité,  et  la  jugea  en 
conséquence.  Le  conseiller  Marcel,  qui 
avait  long-temps  ignoré  ce  qui  se  passait. 
en  fut  averti  par  la  rumeur  publique.  Le 
coup  que  lui  porta  cette  nouvelle  fut  ter- 
rible. Il  avait  conçu  pour  Victorine  un 
amour  qui,  comme  toutes  les  dernières 
passions,  avait  quelque  chose  d'insensé. 
Lorsqu'il  apprit  que  cette  fleur  précieuse , 
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élevée  par  lui  avec  tant  de  soin  ,  et  dont  le 
parfum  devait  embaumer  le  reste  de  ses 
jours ,  avait  été  souillée,  il  se  sentit  frappé 
au  cœur.  11  ne  fit  point  entendre  de  plaintes; 
il  ne  hasarda  point  de  reproches,  mais  il 
tomba  gravement  malade  et  mourutau  bout 
de  trois  jours.  Victorine,  qu'occupaient  les 
bals  et  qui  s'informait  rarement  de  son 
mari ,  apprit  presqu'en  même  temps  sa  ma- 
ladie et  sa  mort.  Elle  en  éprouva  un  dou- 
loureux étonnement  et  quelques  regrets 
mêlés  de  remords;  mais  ses  larmes  furent 
bientôt  taries,  car  elle  ignorait  la  part 
qu'elle  avait  eue  à  ce  malheur  ;  elle  n'y  vit 
qu'une  suite  naturelle  de  l'âge.  La  dispari- 
lion  d'un  vieillard  est  en  effet  un  événe- 
ment prévu  qui  semble  interdire  les  regrets. 
On  l'attend  comme  nécessaire,  on  l'accepte 
comme  juste  ;  la  sensibilité  humaine  est 
routinière ,  et  ne  s'émeut  que  de  ce  qui  dé- 
range l'ordre  accoutumé. 

On  vit,  en  ouvrant  le  testament  du  dé- 
funt, qu'il  instituait  Victorine  sa  légataire 
universelle.    Cette   dernière    volonté    du 
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conseiller  excita  quelque  rumeur  dans  le 
monde.  Les  plus  médians  rirent  de  la  clas- 
sique bonhomie  du  vieux  mari,  qui  enri- 
chissait une  femme  qui  l'avait  déshonoré  ; 
d'autres,  plus  graves,  déplorèrent  qu'il 
n'eût  point  été  éclairé  avant  sa  mort;  per- 
sonne ne  songea  qu'il  avait  pu  tout  savoir, 
et  dédaigner  la  vengeance  au  delà  de  la 
tombe  comme  une  impiété.  Le  monde  devi- 
ne tout,  excepté  les  intentions  généreuses» 

Du  reste,  Victorine  usa  noblement,  aux 
yeux  de  la  foule,  des  largesses  du  conseiller* 
Elle  se  montra  généreuse  à  l'égard  des  col- 
latéraux éloignés  que  le  testament  avait 
frustrés  ;  et  cette  facile  vertu ,  la  seule  que  » 
le  vulgaire  comprenne  dans  les  âmes  éle- 
vées, parce  qu'elle  est  la  moindre,  ramena 
l'opinion  publique  qui  s'était  déclarée 
contre  elle.  Elle  attacha  peu  de  prix  à  ce  re- 
tour de  bienveillance;  mais  les  circonstances 
qui  le  lui  avaient  attiré  lui  gagnèrent  un 
ami  précieux. 

Parmi  les  parens  du  conseiller  Marcel , 
qui  furent  appelés  par  elle  à  partager  la 
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succession ,  se  trouva  un  jeune  homme , 
orphelin,  pauvre  et  infirme.  Henri  Ri- 
chomme  avait  commencé  à  souffrir  en  com- 
mençant à  vivre.  Affligé  dès  sa  naissance 
d'une  difformité  honteuse ,  il  avait  été  reçu 
par  sa  famille  avec  consternation,  et  le 
premier  souhait  formé  par  sa  mère  ,  en  le 
voyant ,  avait  été  qu'il  ne  fût  pas  né.  Au 
reste,  lesmédecins  déclarèrent, après  l'avoir 
examiné,  qu'il  ne  pourrait  vivre,  et  cette 
déclaration  fut  reçue  moins  comme  une 
menace  que  comme  une  espérance.  Les  pa- 
rens  s'habituèrent  dès  lors  à  ne  voir  dans  ce 
malheureux  enfant  qu^une  création  incom- 
plète destinée  à  périr  bientôt.  Dans  cette 
pensée ,  ils  se  défendirent  de  Taimer  pour 
prévenir  un  regret ,  et,  regardant  son  exis- 
tence comme  une  de  ces  souffrances  fatales 
que  rien  ne  peut  soulager,  ils  en  détournè- 
rent les  yeux.  L'enfance  de  Henri  s'écoula 
donc  solitaire  et  sans  caresses.  Dépourvue 
des  grâces  qui  attirent  l'affection ,  elle  fut 
sevrée  de  toutes  les  joies  vivifiantes  et  de 
cette  sève  d'amour  qui  fait  fleurir  le  pre- 
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mier  âge.  Ainsi  replié  sur  lui-même,  sans 
espace  et  sans  encouragement  pour  vivre , 
le  pauvre  enfant  se  développa  avec  lenteur 
et  chétivement.  L'indifférence  répulsive 
que  lui  témoignèrent  ceux  dont  il  était  en- 
touré lui  donna  une  timidité  nerveuse  qui 
ajouta  la  gaucherie  à  son  infirmité.  La  na- 
ture ne  l'avait  fait  que  difforme,  l'éducation 
le  rendit  ridicule.  La  désaffection  de  sa  fa- 
mille s'en  accrut  d'autant,  car  il  devenait 
de  plus  en  plus  pour  elle  un  objet  d'embar- 
ras, de  honte  et  de  désappointement.  Sa 
mère  seule  aurait  pu  lui  pardonner  sa  lai- 
deur à  force  de  le  voir  souffrir;  car  le  cœur 
d'une  mère  est  comme  celui  de  Dieu,  et 
pour  lui  toutes  les  indignités  sont  rachetées 
par  les  larmes  ;  mais  la  mère  de  Henri  était 
morte  peu  d'années  après  la  naissance  de 
cet  enfant.  Il  ne  lui  restait  donc  aucim  re- 
fuge désormais.  Son  père,  homme  probe, 
mais  dur,  avait  arrangé  l'avenir  pour  un 
fils  valide  qui  pourrait  continuer  ses  af- 
faires, et  la  naissance  du  bossu  avait  dé- 
rangé tous  ses  plans.  S'il  s'était  résigné  à  ce 
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malheur,  c'était  par  la  pensée  qu'il  mour-» 
rait  bientôt,  et  maintenant  voilà  que  le 
malheureux  s'entêtait  à  vivre,  inutile  à 
tous,  incapable  de  travail,  et  toujours  là, 
sous  les  yeux  de  son  père,  comme  le  sou- 
venir vivant  d'une  cruelle  déception.  Ce 
misérable  enfant  lui  devenait  chaque  jour 
plus  odieux;  sa  vie  était  un  crime  irrémis- 
sible, c'était  comme  un  manque  de  foi  après 
la  promesse  que  les  médecins  avaient  faite 
au  nom  de  sa  faiblesse. 

Cette  situation  serait  sans  doute  devenue 
la  cause  de  souffrances  intolérables  pour 
Henri,  si  la  mort  de  son  père  n'était  surve- 
nue. Mais  en  le  délivrant  d'une  persécu- 
tion barbare,  cette  mort  le  laissait  complè- 
tement sans  ressources. Ce  fut  à  cette  époque 
que  Victorine  le  connut.  Il  était,  par  sa 
mère,  l'un  des  plus  proches  parens  du  con- 
seiller Marcel,  et,  à  ce  titre,  la  légataire 
songea  à  le  dédommager  du  tort  que  lui 
avait  fait  le  testament  du  défunt.  Elle  vou- 
lut le  voir,  et  le  vague  intérêt  qu'elle  avait 
éprouvé  dès  l'abord  pour  sa  position,  se 
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changea  bientôt  en  une  compassion  tendre 
et  profonde.  Après  tant  de  vide  et  d'ennui, 
au  milieu  du  mépris  poli  dont  le  monde 
l'entourait,  et  des  désordres  dans  lesquels 
sa  faiblesse  l'avait  entraînée ,  Victorine 
éprouva  une  inexprimable  joie  à  pouvoir 
entreprendre  quelque  chose  d'utile  et  de 
bon.  Le  bien  -apporte  toujours  avec  lui  sa 
jouissance,  mais  il  a,  pour  ceux  qui  n'en 
ont  point  l'habitude,  une  saveur  plus  neuve 
et  plus  enivrante.  Madame  Marcel  poursui- 
vit son  généreux  projet  avec  cette  ardeur 
infatigable  que  donne  un  premier  élan  du 
cœur.  Elle  fut  pour  Henri  la  mère  qu'il 
n'avait  jamais  eue;  elle  l'environna  de  ca- 
resses, d'aisance  et  de  soins.  Elle  l'aima 
d'abord  pour  faire  du  bien,  puis  elle  l'aima 
davantage  pour  le  bien  qu'elle  lui  avait  fait. 
Le  pauvre  enfant  fut  tout  étourdi  d'un  tel 
changement;  il  lui  sembla  qu'il  était  mort, 
puisqu'il  était  revenu  à  la  vie  dans  le  pa- 
radis dont  sa  nourrice  lui  avait  parlé  si 
souvent.  Cependant  peu  à  peu  il  reprit  ses 
sens,  se  désaccoutuma  du  passé,  et  put 
I  23 
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comprendre  que  vivre  ce  n'était  pas  souf- 
frirr  Long-temps  fermé,  son  cœur  s'en- 
tr'ouvrit  sous  un  rayon  d'amour.  Son  en- 
fance, qu'avaient  prolongée  les  souffrances 
physiques  et  la  dureté  de  ceux  qui  l'avaient 
élevé  (  car  il  avait  seize  ans),  prit  fin  aussi- 
tôt qu'il  eut  changé  de  situation.  Le  bon- 
heur lui  donna  de  l'inlelligence;  son  ame 
et  son  corps  se  développèrent  magique- 
ment dans  la  chaude  atmosphère  qu'il  ve- 
nait de  trouver;  mais  tout  ce  développement 
tourna  au  profit  de  la  reconnaissance.  On 
eût  dit  qu'il  ne  se  hâtait  de  devenir  un 
homme,  qu'afin  de  pouvoir  donner  des 
preuves  irrésistibles  de  son  affection  et  de 
son  dévoûment.  Le  culte  presque  fana  tique 
qu'il  avait  voué  à  Victorine  ne  fit  que  s'ac- 
croître avec  l'âge  ;  celle-ci,  de  son  côté,  s'en 
rendit  digne  en  remplissant  jusqu'au  bout  la 
tâche  qu'elle  s'était  imposée.  L'instruction 
de  Henri  avait  été  fort  négligée;  elle  lui  donna 
les  maîtres  les  plus  habiles;  et  grâce  à  leurs 
leçons  et  à  son  zèle,  il  compléta  en  quatre  ans 
les  études  que  l'on  n'achève  habituellement 
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qu'en  neuf  années.  Victorine  le  plaça  alors 
dans  une  maison  de  commerce,  où  elle  prit 
un  intérêt  en  son  nom.  L'association  pros- 
péra, et,  au  bout  de  quelques  années, 
Henri  se  trouva  à  l'abri  des  chances  de  Pa- 
venir. 

Mais  tandis  que  tout  lui  réussissait  ainsi, 
une  circonstance  survint  qui  dérangea  la 
position  morale  de  sa  bienfaitrice,  et  com- 
promit gravement  son  bonheur.  Cette  cir- 
constance fut  la  liaison  de  Victorine  avec 
M.  Edmond  Marzoi. 

Edmond  Marzoi  était  un  jeune  méde- 
cin, dont  la  réputation  avait  grandi  subi- 
tement à  la  suite  d'un  concours  qui  lui 
valut  l'agrégation  à  la  faculté  de  Paris , 
et  de  deux  ou  trois  cures  merveilleuses 
qui  avaient  révélé  son  habileté.  Inconnu 
quelques  mois  auparavant,  il  prit  place 
tout  à  coup  parmi  les  illustrations  de  l'épo- 
que, et  semblait  même  vouloir  les  effacer, 
car  il  avait  en  sa  faveur  la  jeunesse, 
et  cette  première  bienveillance  qui  ac- 
cueille les  gloires  nouvelles,  par  cela  seul 
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qu'elles  ne  fonl  point  encore  ombrage,  el 
que  la  jalousie  peut  s'en  emparer  comme 
d'une  arme  contre  les  gloires  anciennes. 
Il  obtint  ce  succès  si  commun  en  France , 
(|ui  conduit  un  bomme  à  la  célébrité  sans 
qu'il  ait  d'autre  peine  que  de  s'y  laisser 
porter,  et  dont  le  nom  même  exprime  cette 
espèce  d'entraînement  facile  et  doux  d'une 
destinée  favorisée  qui  glisse  à  pleines  voiles, 
ainsi  qu'un  navire  sur  les  flots.  Edmond 
Marzoi  eut  la  vogue.  Victorine  ne  le  con- 
naissait pas ,  mais  elle  entendait  son  nom 
et  ses  talens  vantés  partout,  et  il  est  rare 
que  l'objet  tant  loué  ne  nous  devienne  pas 
d'avance  agréable  ou  répulsif.  Fatiguée 
de  ce  concert  d'éloges,  la  jeune  femme  s'en 
impatienta  ;  elle  se  révolta  contre  une  ad- 
miration que  le  consentement  unanime 
semblait  lui  imposer,  et  M.  Marzoi  lui 
devint  insupportable ,  uniquement  parce 
que  son  apologie  était  le  lieu  commun  à  la 
mode.  Elle  se  déclara  ainsi,  d'abord  par 
caprice,  Tennemie  du  jeune  médecin, 
puis  la  discussion  l'affermit  dans  sa  mal- 
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veillance,  et  le  lui  fit  prendre  en  haine. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'une  cir- 
constance fortuite  vint  tout  changer. 

Comme  la  plupart  des  femmes  mondai- 
nes dont  le  cœur  a  conservé  quelque  chose 
de  tendre  et  d'élevé,  Victorine  était  bien- 
faisante. Elle  aimait  à  satisfaire,  dans  les 
courts  dévoûmens  de  la  charité,  les  incli- 
nations naturelles  à  son  ame,  et  à  retrou- 
ver ainsi,  par  instans,  au  milieu  de  sa  vie 
factice  et  déchue,  des  réminiscences  de 
vertu.  Aussi,  ses  matinées  étaient-elles 
souvent  employées  à  visiter  de  pauvres 
mansardes ,  et  à  porter  des  consolations  à 
des  malades  indigens.  Ce  fut  près  du  lit 
d'un  de  ces  derniers  qu'elle  rencontra  pour 
la  première  fois  M.  Marzoi.  Sans  l'avoir 
jamais  vu,  elle  s'était  fait  d'avance  son  por- 
trait. Un  homme  dont  on  parlait  tant  ne 
pouvait  être  que  vain,  froid  et  dédaigneux. 
Elle  n'eut  donc  garde  de  deviner  Fillustni 
professeur  dans  le  jeune  homme  modeste 
qu'elle  avait  sous  les  yeux,  et  quand  celui- 
ci  se  fit  connaître,  elle  crut  d'abord  qu'iiiie 
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ressemblance  de  nom  l'abusait;  mais  lors- 
qu'elle eut  acquis  la  certitude  que  le  jeune 
médecin,  pris  par  elle  pour  un  débutant  obs- 
cur, était  bien  M.  Marzoi,  son  étonnement 
fit  place  au  regret  et  à  la  confusion.  Elle  se 
reprocha  ses  jugemens  téméraires ,  sa  mal- 
veillance irréfléchie,  et,  par  une  réaction 
facile  h  comprendre ,  ses  préventions  défa- 
vorables se  transformèrent  à  l'instant  en 
une  vive  sympathie.  Elle  se  crut  obligée 
d'expier  l'injustice  de  son  hostilité  passée 
par  l'excès  de  son  enthousiasme  présent, 
et  elle  intéressa  son  équité  à  sa  nouvelle 
admiration. 

La  rencontre  fortuite  qu'elle  avait  faite 
de  M.  Marzoi,  près  du  lit  d'un  malheureux, 
devint  ainsi  la  cause  d'une  liaison  qui  prit 
bientôt  tous  les  caractères  d'une  passion 
violente.  Le  jeune  médecin  la  partagea, 
mais  seulement  après  l'avoir  inspirée.  Son 
amour  naquit  par  contagion  de  l'amour  de 
Victorine;  il  ne  le  créa  point,  il  s'y  laissa 
aller.  Aussi  cet  attachement  fut-il,  de  sa 
part,  sans  aveuglement;  ii  n'y  trouva  ni 
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troubles,  ni  déchiremens,  ni  palpitations, 
ni  aucune  de  ces  tortures  alléchantes  que 
les  cœurs  bien  épris  aiment  presque  autant 
que  leur  joies;  ils  ne  restait  point  chez  lui 
assez  de  place  pour  tant  d'amour.  Depuis 
long-temps  son  cœur  s'était  fondu  dans  son 
intelligence  :  sa  maîtresse  première  et  ado- 
rée, c'était  la  science;  il  l'embrassait  avec 
délire,  avec  jalousie;  il  lui  avait  donné 
toutes  ses  exaltations,  toutes  ses  fièvres, 
toutes  ses  avidités.  L'amour  pour  une 
femme  ne  pouvait  être,  auprès  de  cet 
amour,  que  l'affection  d'un  frère  comparée 
à  une  affection  d'amant. 

Viclorine ,  au  contraire,  aborda  ce  nou- 
veau sentiment  avec  emportement.  Les 
liaisons  passagères  qu'elle  avait  formées 
jusqu'alors,  avaient  laissé  son  ame  désin- 
téressée. C'était  la  première  fois  qu'elle  était 
touchée,  et  qu'elle  se  sentait  prise  à  un 
lien  qui  eût  un  point  d'attache  au  dedans. 
Ce  n'était  plus  en  \effet  un  de  ces  amours 
fugitifs  de  la  jeunesse,  fleurs  parfumées 
que  pousse  alors  le  cœur  trop  plein  de  sève, 
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et  qui  s'épanouissent,  tombent  et  renais- 
sent tour  à  tour;  Viclorine  touchait  à  l'âge 
où  les  floraisons  de  l'ame  sont  achevées,  et 
où  le  fruit  déjà  formé  mûrit  à  la  flamme 
des  passions.  Sa  marche  irrégulière  et  folle 
à  travers  la  vie  l'avait  préparée  à  un  atta- 
chement sérieux,  bien  mieux  que  n'aurait 
pu  le  faire  une  existence  paisible.  Elle  ar- 
rivait brûlée  parle  soleil,  couverte  de  pous- 
sière et  fatiguée ,  devant  un  oasis  plein 
d'ombre,  de  gazouillemens  et  de  verdure; 
et  cette  vue  devait  réveiller  chez  elle,  plus 
que  chez  aucune  autre,  d'irrésistibles  dé- 
sirs. Elle  n'avait  connu  auparavant  que 
l'entraînement  physique  et  d'imitation  : 
c'était  sa  première  initiation  au  monde  de 
la  passion.  Elle  subissait  une  crise  sembla- 
ble à  celle  qui  l'avait  faite  femme  par  les 
sens  ;  elle  se  faisait  femme  par  le  cœur,  et 
c'était  la  puberté  de  l'ame  qui  venait  de  se 
déclarer  chez  elle.  Son  amour  eut  donc  toute 
la  frénésie  d'une  première  passion  avec  la^ 
ténacité  invincible  d'un  dernier  attache- 
ment. Les  imparfaites  voluptés  qu'elle  avait 
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connues  jusqu'alors  n'avaient  fait  qu'éveil- 
ler ses  curiosités ,  aiguiser  ses  désirs  et  ai-^ 
guillonnerses  ardeurs.  Mais  quand  elle  eut 
senti  les  enivremens  de  la  possession  com- 
plète, elle  crut  avoir  trouvé  des  sens  comme 
elle  avait  trouvé  une  ame.  Elle  se  laissa  em- 
porter avec  une  fureur  insensée  à  ces  bon- 
heurs ignorés;  elle  fondit  sa  vie  dans  sa 
nouvelle  affection ,  et  comme  Cortès  brû- 
lant ses  vaisseaux  en  mettant  le  pied  sur 
la  terre  d'or,  elle  brûla  le  reste  de  sa  vie,  se 
condamnant  à  mourir  sur  la  terre  nouvelle 
qu'elle  venait  de  découvrir. 

Il  était  difficile  qu'une  passion  poussée 
si  loin  s'accommodât  du  demi-amour  qui  lui 
était  offert  en  retour.  Victorine  se  montra 
chaque  jour  plus  exigeante,  plus  impé- 
rieuse, plus  jalouse,  et  Edmond  Marzoi en 
fut  bientôt  fatigué.  Toutes  ces  agitations 
dérangeaient  ses  études  et  troublaient  le 
calme  nécessaire  à  son  esprit.  Les  querelles 
se  multiplièrent  et  amenèrent  des  brouille- 
ries  qui  refroidirent  déplus  en  plus  le  jeune 
médecin;  par  suite,  ses  visites  devinrent 
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plus  rares  el  finirent  par  cesser  presque 
entièrement. 

Les  choses  en  étaient  à  ce  point,  au  mo- 
ment où  nous  avons  pris  notre  récit.  De- 
puis quelque  temps  ,  Victorine  semblait 
abandonnée,  et  les  lettres  qu'elle  avait  écri- 
tes étaient  restées  sans  réponse.  La  veille 
seulement,  ennuyé  sans  doute  de  ces  mes- 
sages, M.  Marzoi  avait  dit  au  porteur  qu'il 
verrait  madame  Marcel  dans  la  journée  ; 
mais  la  journée  était  presque  achevée,  et  il 
n'avait  point  paru. 


IIL 


Nous  avons  laissé,  à  la  fin  du  premier 
chapitre,  Henri  Richomme  dans  le  salon  de 
madame  Marcel ,  les  yeux  fixés  sur  une 
lettre  oubliée  par  celle-ci  dans  sa  fuite.  II  y 
avait  déjà  long-temps  qu'il  était  plongé 
dans  sa  méditation  mélancolique,  lorsque 
la  porte  s'ouvrit  brusquement.  Il  tourna  la 
tête. 
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—  «  Monsieur  Marzoi  !»  dit-il  en  se  le- 
vant. 

Il  eût  été  difficile  de  savoir  s'il  y  avait 
dans  la  manière  dont  ce  nom  avait  été  pro- 
noncé de  la  douleur  ou  de  la  joie,  du  dés- 
appointement ou  de  la  reconnaissance.  Le 
médecin,  du  reste ,  ne  parut  pas  avoir  re- 
marqué l'anxiété  confuse  avec  laquelle  il 
avait  été  nommé  :  il  s'avança  vers  le  bossu 
et  le  salua  familièrement.  Henri,  qui  s'était 
levé,  lui  rendit  ses  politesses,  et  lui  fit  place 
à  côté  de  lui.  Tous  deux  s'assirent  et  restè- 
rent un  instant  sans  parler,  éprouvant  l'em- 
barras de  deux  personnes  qui  n'ont  qu'un 
sujet  commun  d'entretien  et  qui  ne  veulent 
pas  l'aborder. 

Marzoi  se  remit  le  premier  et  parut  se  dé- 
cider. 

—  «  J'espérais  trouver  ici  votre  cousine, 
dit-il.  »  • 

Henri  baissa  les  yeux,  comme  si  ces  mots 
eussent  touché  à  quelque  pensée  gênante; 
il  répondit  pourtant  d'une  voix  assez  basse  : 

—  «  Je  la  crois  sortie.  » 
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II  y  eut  une  pause. 

—  9  Elle  m'avait  écrit  qu'elle  était  iudÂs- 
posée,  reprit  le  docteur  avec  une  sorte  de 
mécontentement  ;  je  vois  que  je  m'étais 
alarmé  à  tort,  et  qu'elle  n'est  point  si  ma- 
lade, puisqu'elle  sort.  » 

Henri  respira  plus  difficilement,  et  resta 

les  yeux  baissés. 

—  «  Ma  cousine  ne  vous  en  a  point  im- 
posé, dit-il  rapidement,  elle  souffre  beau- 
coup, et  elle  a  besoin  de  vous  voir.  » 

Il  s'arrêta  un  moment,  puis  il  parut  faire 
un  effort,  et  il  ajouta  : 

—  «  Vous  êtes  trop  dur  avec  elle,  mon- 
sieur, vous  la  tuerez.  » 

M.  Marzoi  se  recula,  surpris  d'un  repro- 
che aussi  direct,  et  qui  se  rapportait  aussi 
clairement  à  sa  liaison  avec  madame  Mar- 
cel. Il  n'avait  jamais  pensé  que  cette  liai- 
son fût  un  mystère  pour  le  bossu  ;  mais  ce- 
lui-ci avait  évité  jusqu'alors  ,  avec  un  soin 
attentif,  tout  ce  qui  aurait  pu  y  faire  allu- 
sion, et  il  avait  affecté  à  cet  égard  l'igno- 
rance qu'un    fils    respectueux   aurait   pu 
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Feindre  pour  les  fautes  d'une  mère.  Edmond 
fut  donc  entièrement  pris  au  dépourvu  par 
son  observation,  et  ce  fut  avec  un  manque 
évident  d'à-propos  et  de  sang*froid  qu'il 
répondit  : 

—  «  Je  ne  croyais  pas  exercer  tant  d'in- 
fluence sur  la  santé  de  madame  Marcel.  » 

Henri  releva  la  tête  brusquement.  Le 
mensonge  contenu  dans  la  réponse  gauche- 
ment évasive  du  médecin  sembla  lui  remuer 
le  cœur.  Un  éclair  partit  de  ses  yeux ,  ses 
lèvres  s'entr'ouvrirent...  mais  il  comprima 
presque  aussitôt  ce  mouvement,  et  dit  d'un 
ton  contenu  : 

—  «  Vous  savez  pourquoi  elle  souffre  ; 
vous  seul  pouvez  la  guérir.  » 

—  «  Ma  science  est  au  service  de  madame 
Marcel,  »  répondit  Marzoi  toujours  désireux 
d'éluder  le  véritable  sens  des  paroles  de 
Henri.  Mais,  comme  tous  les  gens  timides, 
celui-ci  s'était  enhardi  une  fois  le  premier 
mot  prononcé.  L'espèce  d'affectation  avec 
laquelle  le  médecin  évitait  une  explication, 
l'animait  d'ailleurs  en  l'irritant*  Il  s'appro- 
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cha  d'Edmond,  etpDsant  sur  son  bras,  avec 
une  sorte  d'autorité,  sa  main  frêle  et  pâle  : 

—  «  M.  Marzoi,  dit-il,  je  vous  parle  sé- 
rieusement; entendons-nous,  je  vous  en 
prie.  J'aurais  voulu  me  taire  sur  ce  sujet , 
mais  un  plus  long  silence  m'est  impossible  : 
ma  cousine  ne  peut  supporter  votre  aban- 
don. Vous  l'avez  habituée  à  votre  présence, 
à  votre  voix,  à  votre  amour;  si  vous  lui 
retirez  tout  cela,  ce  sera  comme  si  vous  lui 
ôtiez  l'air  et  le  soleil.  On  n'est  pas  maître 
d'oublier,  monsieur,  croyez-moi  ;  c'est  une 
maladie  dont  il  faut  avoir  pitié.  Vous  ne 
délaisseriez  pas  un  mourant,  parce  qu'il 
vous  aurait  querellé  dans  le  délire  ;  ne  soyez 
pas  plus  sévère  avec  Victorine.  Je  vous 
parle  avec  calme ,  monsieur  ;  je  ne  veux  ni 
vous  déplaire ,  ni  vous  irriter  ;  je  veux  seu- 
lement que  vous  ne  punissiez  pas  madame 
Marcel  de  vous  trop  aimer.  » 

Marzoi  fit  un  geste  peiné,  et,  étendant 
la  main  vers  le  bossu  : 

—  «  Ecoulez-moi,  répondit-il;  je  ne  suis 
ni  un  séducteur,  ni  un  fat;  ce  qui  s'est 
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passé  sera  pour  moi  un  chagrin  éternel.  Si 
je  me  suis  éloigné  d'ici,  c'est  qu'on  m'y  a 
forcé;  je  suis  parti,  parce  que  je  ne  pou- 
vais rien  pour  le  bonheur  de  Viclorine ,  et 
parce  que  chacune  de  nos  entrevues  était 
une  occasion  de  brouillerie  et  de  désespoir. 
J'ai  agi  pour  celte  liaison  comme  je  l'aurais 
fait  pour  un  mariage  régulier  ;  madame  Mar- 
cel m'a  forcé  au  divorce  par  ses  tyranniques 
prétentions.  » 

—  «  Elle  vous  aimait  tant  !  » 

—  «  Ah!  monsieur,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  l'on  souffre  à  ctre  tant  aimé.  » 

—  «  Cela  est  vrai ,  dit  Henri  d'un  ton  de 
tristesse  si  résignée,  qu'elle  toucha  le  mé- 
decin. » 

—  «  Je  n'accuse  pas  Victorine,  reprit-il, 
je  sais  qu'elle  a  souffert  autant  que  moi; 
mais  nous  ne  pouvons  nous  entendre;  elle 
me  l'a  dit  mille  fois.  Pourquoi  vouloir,  dès- 
lors  ,  prolonger  une  liaison  qqi  la  rendra 
malheureuse  elle-même?  » 

—  «  C'est  qu'elle  aime  pour  aimer  et  non 
pour  être  heureuse,  répondit  Henri  en  se- 
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coiiant  la  tête  ;  croyez-vous,  monsieur,  que 
le  cœur  fasse  ses  affaires  avec  la  régularité 
d'un  marchand,  et  ne  donne  l'amour  qu'en 
échange  du  bonheur  ?  » 

—  «  A  quoi  sert  d'aimer,  alors  ?  » 

—  «  A.  quoi  sert  de  vivre?  » 

—  «  J'entends  la  vie  moins  poétiquemeni 
saiis  doute ,  observa  Marzoi  avec  un  sou- 
rire; maisquand  j'ai  aimé,  c'était  dans  l'es- 
poir d'être  heureux.  » 

—  «  C'est-à-dire  que  vous  placiez  un  sen- 
timent à  intérêt,  et  que  votre  cœur  faisait 
l'usure?  » 

—  «  Soit,  monsieur.  Toujours  est-il  que 
j'avais  conçu  une  espérance  et  qu'elle  a  été 
déçue.  J'aurais  pu  m'en  consoler  peut- 
être,  si  j'avais  vu  que  je  souffrais  seul;  mais 
il  n'en  a  point  été  ainsi;  je  me  suis  aperçu 
alors  que  nous  nous  étions  trompés  tous 
les  deux.  » 

—  h  Ah  !  c'était  trop  tard ,  monsieur, 
trop  tard,  s'écria  Henri;  avez-vous  donc 
cru  que  l'on  pouvait  ainsi  essayer  l'amour? 
Vous  avez  attiré  un  cœur  sur  le  vôtre,  et 
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inainlenant  j  parce  qu'il  bat  trop  fort,  vous 
voulez  le  repousser!  » 

—  «  Je  n'ai  point  cherché  cet  attache- 
ment, dit  vivement  Marzoi;  il  est  venu  à 
moi  sans  que  je  le  désirasse,  et  je  l'ai  accepté 
avec  plus  de  regret  que  d'empressement. 
Il  dérangeait  les  affections  de  toute  ma  vie, 
il  troublait  le  calme  de  mes  études  ;  il  est 
entré  dans  mon  sanctuaire  comme  un  pro- 
fane, et  je  n'ai  point  eu  le  courage  de  l'en 
chasser,  parce  qu'il  pleurait.  Depuis  deux 
ans  j'éprouve  les  remords  de  cette  faiblesse. 
Je  puis  vous  paraître  ridicule  en  cela , 
monsieur;  mais  je  crois  avoir  une  autre 
mission  à  remplir  que  d'essuyer  les  pleurs 
d'une  femme.  Depuis  deux  ans  je  dépense 
mes  jours  au  milieu  de  débats  puérils,  vi- 
vant pour  moi  seul  et  inutile  à  tous.  Cette 
vie  est  mauvaise  et  coupable.  L'homme  n'a 
pas  été  créé  pour  lui-même,  mais  pour  l'hu- 
manité. Cet  amour  égoïste  dans  lequel  je 
me  suis  isolé  n'est  autre  chose  qu'un  sui- 
cide hypocrite  au  moyen  duquel  nous  dé- 
sertons les  rangs  des  travailleurs.  Je  ne  puis 
I         '  24 
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continuer  dans  cette  voie  ;  j'ai  des  engage- 
mens  pris  avec  la  science,  et  je  veux  les 
remplir.   » 

Il  se  leva  à  ces  mots  ,  comme  si  les  pen- 
sées qu'il  venait  d'exprimer  l'eussent  animé, 
et  il  se  mit  à  parcourir  le  salon  à  grands 
pas.  Henri  avait  écouté  avec  une  impa- 
tience mal  déguisée,  il  était  aisé  de  voir 
que  ce  qu'avait  dit  M.  Marzoi  avait  heurté 
toutes  ses  sympathies.  Ces  deux  hommes 
venaient  de  se  placer  par  hasard  sur  un 
terrain  où  ils  devaient  être  ennemis.  C'é- 
taient l'intelligence  et  le  cœur  face  à  face  et 
se  déclarant  la  guerre. 

Ce  fut  donc  avec  une  amertume  irritée 
que  Henri  lui  répondit  : 

—  «  Je  comprends  que  l'on  consume 
avec  bonheur  sa  vie  pour  arriver,  par  la 
route  de  la  science,  à  l'un  de  ces  buts  écla- 
tans  que  le  génie  atteint  une  fois  par  siècle  : 
la  certitude  d'un  doute;  les  poésies  du  cœur, 
les  enivremens  de  Famour  et  les  larmes 
d'une  femme  qui  prie,  sont  en  effet  bien 
peu  de  chose  en  comparaison!  » 
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—  0  Ce  n'est  point  à  un  doute  que  je 
marche ,  s'écria  Marzoi  en  s'arrêtant  au  mi- 
lieu du  salon  :  c'est  à  une  solution  défini- 
tive et  complète  ;  voyez-vous,  ajouta-t-il  en 
posant  un  doigt  sur  son  front;  j'ai  là  une 
idée,  une  idée  qui  peut  me  conduire  à  de- 
viner comment  on  vil!  Il  s'agit  de  savoir  seu- 
lement si  l'homme  n'est  pas  un  composé  de 
piles  voltaïques,  et  si  la  vie  n'est  pas  tout 
simplement  un  mélange  d'électricités  diffé- 
rentes. » 

—  «  Cela  pourra-t-il  vous  servir  à  faire 
revivre  ceux  que  votre  abandon  aura  tués? 
demanda  Henri  amèrement.  » 

Le  docteur  fit  un  geste  d'impatience. 

—  «  Nous  ne  nous  entendons  pas  » , 
dit-il,  en  saisissant  son  chapeau  pour  s'en 
aller. 

Ce  mouvement  sembla  rappeler  au  bossu 
l'objet  de  cette  explication.  Il  s'avança  vi- 
vement vers  Marzoi ,  et  dit  : 

—  «  Pardon,  vous  reviendrez,  n'est-ce 
pas  ?  »  . 

Mais  le  docteur  était  piqué. 
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—  «  Je  ne  sais,  dit-il,  j'ai  beaucoup  de 
travail.  » 

—  «  Ah  !  monsieur,  s'écria  Henri  avec 
tristesse,  je  ne  puis  croire  que  vous  teniez 
plus  à  deviner  pourquoi  Ton  vit  qu'à  em- 
pêcher quelqu'un  de  mourir!  » 

Marzoi  haussa  les  épaules. 

—  a  Madame  Marcel  a  de  l'expérience, 
dit-il,  et  ne  mourra  point  pour  si  peu.  » 

Ce  mot  cruel  était  à  peine  prononcé  qu'il 
le  regretta,  mais  il  était  trop  tard. 

Henri  fit  un  pas  en  arrière  en  fermant  les 
poings,  et  ses  lèvres  frémirent  ;  mais  avant 
qu'il  eût  prononcé  une  seule  parole,  la 
porte  du  salon  s'ouvrit  d'un  seul  coup,  et 
Viclorine  parut,  debout  sur  le  seuil  de  sa 
chambre.  Elle  était  pâle  comme  une  morte, 
et  son  bras  droit  était  étendu  devant  elle 
comme  si  elle  eût  voulu  chercher  un  appui. 
Elle  s'avança  en  chancelant  dans  le  sa- 
lon, s'arrêta  devant  les  deux  jeunes  gens, 
et,  semblant  faire  un  effort  surhumain,  elle 
dit  d'une  voix  creuse  : 
—  «  Henri » 
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Le  bossu  la  regarda  et  parut  comprendre, 
car  il  baissa  la  tête  avec  résignation ,  la  sa- 
lua et  sortit  à  pas  lents.  Marzoi  était  resté 
stupéfait  à  la  même  place.  Victorine  alla 
jusqu'au  canapé  dont  elle  chercha  le  dos- 
sier à  tâtons  et  où  elle  s'assit  comme  un 
fantôme. 

—  «  J'ai  tout  entendu,  »  dit-elle. 
Marzoi  hésita  un  instant. 

—  «  Un  mouvement  de  dépit  m*a  em- 
porté, dit-il  enfin,  d'une  voix  basse  et  al- 
térée; je  me  repens  vivement  d'une  parole 
imprudente  qui  ne  rendait  pas  ma  pen- 
sée. » 

Victorine,  toujours  glacée  et  pâle,  fit  un 
geste  de  la  main  comme  pour  lui  imposer 
silence. 

—  «J'ai  tout  entendu,  répéta- t-elle ,  je 
vous  remercie  maintenant,  je  sais  ce  que  je 
dois  espérer.  »  ' 

Elle  abaissa  son  visage  dans  ses  mains  et 
resta  un  moment  ainsi  ;  puis  relevant  la 
tête,  elle  continua  du  même  ton  lent  et  mor- 
ne, comme  si  elle  se  fût  parlé  à  elle-même. 
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—  «  Pourquoi  me  plaindrais-je?  cela  ne 
doit-il  pas  êlre  ainsi?  On  se  fait  aimer 
d'une  femme  en  se  montrant  bon ,  noble, 
grand  à  ses  yeux  ;  on  l'adore  comme  une 
divinité,  on  l'enivre,  on  la  rend  folle;  puis, 
quand  le  dégoût  vient,  on  cherche  dans  sa 
vie  s'il  n'y  a  pas  quelque  souillure  que  les 
larmes  n'aient  pu  effacer,  et  quand  on  Fa 
trouvée,  on  s'en  empare  comme  d'un  trésor, 
on  la  luireproche  avec  un  joyeux  orgueil,et 
on  s'éloigne  dédaigneusement  en  lui  jetant 
au  visage  la  boue  du  passé.  » 

Elle  sourit ,  se  tut  un  instant,  puis  reprit 
avec  plus  de  vivacité  : 

—  «  Peut-être,  pourtant,  cette  femme 
s'est  bien  repentie,  a  bien  pleuré;  mais 
qu'importe!  ceux  qui  n'aiment  plus  ne 
croient  ni  aux  pleurs  ni  aux  repentirs. 
D'ailleurs,  on  est  si  fort  contre  celle  qui  a 
failli  !  on  la  tient  par  sa  faute,  comme  un 
esclave  par  sa  chaîne  ;  et  si  elle  pleure  trop 
haut,  si  elle  se  plaint,  on  lui  enfonce  froi- 
dement un  souvenir  dans  le  cœur,  et,  alors, 
il  faut  bien  qu'elle  baisse  les  yeux  et  qu'elle 
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se  taise  1  Oh  !  je  comprends  tout  cela  ;  cela 
doit  être  ainsi.  » 

Madame  Marcel  cacha  encore  son  visage 
dans  ses  mains;  tout  son  corps  tremblait. 
Marzoi  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  d'une 
voix  très  émue  : 

—  «  De  grâce!  ne  parlez  pas  ainsi,  Vic- 
torine  ;  j'ai  eu  tort.  Vous  me  voyez  navré 
du  mal  que  je  vous  ai  fait.  » 

—  «  Allons  donc  !  est-ce  qu'une  femme 
comme  moi  mérite  de  la  pitié?  est-ce  qu'une 
femme  comme  moi  peut  souffrir  ?  » 

— «  Victorine!....  » 

—  «  C'est  ma  faute,  d'ailleurs  ;  pourquoi 
vous  ai-je  aimé  ?  Vous  ne  me  le  demandiez 
pas,  vous  m'avez  prise  pour  maîtresse  par 
compassion ,  parce  que  je  pleurais  :  vous 
venez  de  le  dire.  Vos  joies,  vos  protesta- 
tions, vos  caresses,  tout  ce  qui  m'a  rendue 
heureuse,  ce  n*étaient  que  des  aumônes  ! . . . . 
Et  j'oserais  me  plaindre,  moi ,  quand  vous 
avez  eu  la  générosité  de  me  tromper  ainsi 
deux  ans!  Ah!  je  serais  bien  ingrate!....  » 

—  «  Victorine ,  sur   mon   honneur ,  je 
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vous  ai  aimée,  véritablement  aimée » 

—  «  Mensonge  !  mensonge  !  » 

—  «  Je  vous  ai  aimée ,  mais  nos  deux  na- 
tures se  repoussaient  :  vous  avez  pu  le  voir 
vous-même  ;  nous  espérions  être  heureux , 
l'expérience  nous  a  cruellement  désa- 
busés. » 

—  «  Une  expérience,  s'écria  madame 
Marcel,  en  frappant  ses  mains  l'une  contre 
Fautre  avec  démence  :  ah  !  c'est  bien  cela, 
monsieur!  vous  avez  voulu  faire  une  expé- 
rience sur  un  cœur  !  vous  y  avez  enfoncé 
l'amour,  comme  un  scalpel  dans  un  mem- 
bre malade,  et  après  l'avoir  retourné  dans 
la  plaie,  vous  l'en  retirez  tranquillement, 
en  disant  :  Je  me  suis  trompé  ;  sans  vous 
inquiéter  si  la  vie  ne  va  pas  sortir  par  la 
blessure  que  vous  avez  faite.  » 

—  «  Victorine,  par  grâce....  » 

—  «  Mais  non ,  folle  que  je  suis,  vous  ne 
craignez  point  cela,  vous  ;  vous  me  connais- 
sez trop  bien.  Une  femme  comme  moi  a  de 
l^  expérience  j  et  ne  meurt  pas  pour  si  peu  !  » 

«^  «  Au  nom  du  ciel  !  s'écria  Marzoi,  avec 
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un  geste  de  désespoir;   assez,  Victorine, 
assez!  » 

Mais  elle  n'entendait  plus  ;  Fœil  hagard , 
les  lèvres  bleues  et  contractées,  elle  conti- 
nua avec  un  sourire  livide  :  > 

—  «  Voyez  pourtant,  les  hasards  sont 
heureux!  Il  y  a  des  gens  qui  vous  aiment 
trop  pour  vous  dire  en  face  ce  qu'ils  pen- 
sent de  vous.  Ils  gardent  ces  confidences 
pour  les  autres,  quand  ils  vous  croient  loin; 
alors  il  suffit  que  vous  surveniez,  que  le 
désir  vous  prenne  d'écouter  la  voix  aimée, 
et  une  porte  entr'ouverle  vous  fait  mieux 
connaître  une  ame  en  quelques  minutes 
que  deux  années  de  liaison  et  d'amour.  » 

Puis,  comme  si  elle  eut  cédé  tout  à  coup 
à  un  transport  d'indignation ,  elle  se  leva 
en  s'écriant  : 

—  «  Ah!  c'est  bien  lâche!  insulter  une 
femme  parce  qu'elle  est  perdue,  une  femme 
qui  n'est  point  là ,  une  femme  qui  vous 
aime;  quand  elle  est  seule,  qu'elle  ne  peut 
se  venger  ;  la  tuer  à  terre  !  Ah  !  c'est  lâche  \ 
c'est  lâche!  c'est  lâche!   » 
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—  «  Victorine,  cria  Marzoi,  nous  ne  nous 
reverrons  jamais.  Adieu  !  » 

Madame  Marcel  tressaillit  et  resta  immo- 
bile :  ces  mots  et  le  mouvement  du  médecin 
semblèrent  abattre  subitement  sa  colère  et 
éteindre  son  délire. 

—  «  Edmond  !  »  cria-t-elle ,  au  moment 
où  celui-ci  ouvrait  la  porte  du  salon. 

L'accent  avec  lequel  ce  nom  fut  pronon- 
cé, fut  tel  que  Marzoi  s'arrêta. 

—  «Que voulez-vous?»  demanda-t-il  sans 
se  détourner. 

—  «  Edmond  !  »  répéta  la  même  voix,  et 
cette  fois  le  médecin  ne  put  s'empêcher  de 
lever  les  yeux;  Victorine  était  devant  lui , 
droite,  les  bras  étendus,  effrayante  de  dou- 
leur. 

—  «  Que  me  voulez-vous  ?  »  demanda 
Marzoi  plus  bas,  en  détournant  la  tête. 

La  jeune  femme  porta  ses  deux  mains  à 
son  front ,  puis  à  son  cœur,  elle  regarda 
autour  d'elle  avec  égarement. 

—  «  Mon  Dieu!  qu'ai-je  donc  dit?  s'écria- 
l-elle,  mais  je  suis  folle!  je  suis  folle!  ') 
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Elle  se  laissa  tomber  à  genoux  en  san- 
glotant. 

—  a  Edmond,  je  n'ai  rien  dit,  je  n*ai 
rien  voulu  direj  reste,  oh!  mon  Dieu!  ne 
t'en  va  pas!  Edmond,  tu  vois  bien  que  je 
suis  une  pauvre  insensée,  tu  vois  bien  que 
je  me  repens,  que  je  pleure,  que  je  te  de- 
mande pardon.  Pardon  !  pardon  !  » 

Elle  embrassait  les  genoux  de  son  amant. 

—  «  Oh  !  je  t'en  conjure,  parle-moi ,  re- 
garde-moi ;  je  te  dis  que  je  suis  folle,  on  a 
pitié  d'une  folle.  Dis-moi  que  tu  ne  t'en 
iras  pas.  Ecoute,  je  ferai  tout  ce  que  tu  exi- 
geras. Je  ne  me  plaindrai  plus.  Je  ne  me 
mettrai  plus  en  colère.  Je  serai  gaie.  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  il  détourne  la  tête  encore. 
Edmond,  mais  que  veux-tu?  dis-moi!  J'o- 
béirai à  tout;  je  ne  mérite  pas  ton  amour, 
c'est  vrai;  mais  je  t'aime  tant,  j'ai  tant  be- 
soin de  toi  I  si  tu  ne  peux  pas  m'aimer,  eh 
bien!  ne  m'aime  pas,  mais  garde-moi  comme 
une  maîtresse  vulgaire,  comme  une  mal- 
heureuse que  tu  viendras  voir  à  tes  momens 
perdus.  Tout,  tout  ce  que  tu  voudras,  pour- 
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vu  que  je  te  garde.  Oh!  mais  réponds-moi 
donc  !  Es-tu  encore  irrité?  Maudis-moi 
alors,  frappe-moi,  écrase-moi  sous  tes  pieds, 
mais  parle-moi ,  dis  mon  nom ,  Edmond  ! 
mon  Edmond  !  Ah  !  tu  pleures,  tu  me  par- 
donnes, et  tu  reviendras,  n'est-ce  pas? 
n'est-ce  pas  que  tu  reviendras  ?  » 

—  «  Je  reviendrai ,  »  dit  Marzoi  en  lais- 
sant tomber  ses  deux  mains  sur  les  épaules 
deVictorine,  avec  un  accablement  triste 
et  attendri. 

Elle  saisit  ces  deux  mains  et  les  couvrit 
de  baisers. 

—  «  Tu  es  un  ange  !  »  dit-elle. 

Marzoi  passa  le  reste  du  jour  avec  ma- 
dame Marcel  ;  mais,  malgré  les  transports 
de  tendresse  de  celle-ci,  il  ne  put  retrouver 
près  d'elle  ses  transports  d'autrefois.  Hélas! 
le  fiel  de  la  colère  et  de  la  jalousie  était  tombé 
dans  cet  amour,  et  en  avait  à  jamais  empoi- 
sonné la  douceur.  C'était  désormais  une  de 
ces  affections  dévastées ,  stériles  pour  toute 
volupté,  et  où  ne  peuvent  plus  éclore  que  les 
tristes  fleurs  de  la  défiance  ou  du  regret. 
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IV. 


La  réconciliation  de  Yictorine  et  de 
Marzoi  fut  de  peu  de  durée.  Les  causes  de 
trouble  qui  existaient  entre  eux  prenaient 
racine  dans  leurs  natures  même,  et  ils  se  re- 
trouvèrent bientôt  à  peu  près  dans  la  même 
situation  que  par  le  passé.  Sans  en  venir  à 
une  rupture  ouverte,  Marzoi  recommença 
à  négliger  madame  Marcel ,  et  s'occupa 
presque  exclusivement  de  ses  études  com- 
mencées. Nous  l'avons  déjà  dit,  c'était  un 
de  ces  esprits  lumineux,  hardis,  aventu- 
I  riers,  qui  ne  peuvent  jamais  jeter  Fancre 

dans  le  domaine  du  connu,  et  qui,  les  yeux 
sur  les  étoiles,  naviguent  sans  cesse  vers 
une  Amérique  intellectuelle;  véritables 
poètes  qui  marchent  l'œil  inspiré  et  Fen- 
thousiasme  au  cœur  au  milieu  de  la  mysté- 
rieuse nature,  interrogeant  les  lois  éter- 
nelles ,  écoutant  ses  voix  cachées  et  cher- 
chant à  noter  quelques  traits  de  cette  har- 
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monie  ineffable  et  incomprise  que  font  en- 
tendre le  monde  et  la  vie  dans  leur  céleste 
mouvement.  En  se  livrant  à  des  recherches 
sur  le  fluide  nerveux,  Marzoi  avait  éprouvé 
que  l'emploi  d'agens  électriques  produi- 
sait sur  un  organe  malade  une  action 
aussi  étendue  que  la  maladie  elle-même,  et 
il  en  avait  conclu  que  celle-ci  pourrait  bien 
n'être  en  définitive  qu'un  dérangement 
dans  l'équilibre  des  électricités  humaines.  11 
avait  trouvé  dans  ses  expériences  que  deux 
liquides  différens,  placés  dans  un  même 
tube,  formaient  une  pile,  un  élément  galva- 
nique, et  pouvaient  réagir  l'un  sur  l'autre 
pour  se  décomposer,  lorsqu'ils  sont  unis 
par  un  corps  conducteur.  Cette  découverte 
lui  avait  fait  penser  que  du  sang  artériel  et 
du  sang  veineux  en  contact  pouvaient  réa- 
gir également  l'un  sur  l'autre ,  et  qu'il  en 
pouvait  résulter  des  sécrétions,  des  pro- 
ductions de  chaleur,  enfin  tous  les  phéno- 
mènes ordinaires  de  la  vie.  Il  cherchait 
maintenant  à  éclaircir  ces  idées,  à  les  com- 
pléter, et  quoique  rien  de  définitif  ne  lui 
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eût  encore  apparu ,  il  lui  semblait  cepen- 
dant entrevoir  vaguement  dans  ces  phéno- 
mènes quelque  grande  loi  de  Texistence 
universelle  que  l'on  devait  découvrir  un 
jour,  et  vers  laquelle  poussaient  tous  les 
progrès  scientifiques  de  l'époque.  Aussi  la 
préoccupation  de  cette  découverte  l'ab- 
sorba-t-elle  bientôt  entièrement,  et  le  dé- 
tourna-t-elle  de  toute  autre  pensée.  Il  en 
vint  à  perdre  l'attention  pour  tout  ce  qui 
ne  se  rapportait  pas  directement  à  sa  re- 
cherche. Chaque  fait  passait  au  creuset  de 
son  idée  fixe,  et  insensiblement  sa  vaste 
intelligence  se  rapetissa  ainsi  au  rôle  d'une 
éprouvelte  dans  laquelle  tout  venait  se  sou- 
mettre à  son  expérience  unique  et  inévi- 
table. Dans  cette  espèce  de  monomanie, 
son  esprit  sembla  perdre  en  étendue  tout 
ce  qu'il  gagnait  en  intensité.  Pour  concen- 
trer ses  forces  autour  d'une  idée,  Marzoi 
retira  la  vie  du  reste  de  son  ame  et  y  laissa 
tout  tomber  en  ruines.  Son  horizon  borné 
ne  lui  montra  plus  ce  qu'il  voyait  autrefois. 
Il  cessa  d'abord  de  s'intéresser  à  ce  qui  ne 
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rentrait  pas  dans  ses  éludes,  puis  bientôt  il 
cessa  de  le  comprendre.  Enfin  il  déserta 
insensiblement  ses  souvenirs  et  devint  cha- 
que jour  moins  intelligent  de  ce  monde  du 
cœur,  dont  il  n'avait  jamais  du  reste  connu 
que  les  abords. 

Par  suite  d'un  phénomène  moral,  bi- 
zarre, mais  souvent  observé,  l'amour  de 
madame  Marcel  paraissait  croître  à  mesure 
que  celui  du  médecin  s'éteignait.  Plus  la 
préoccupation  de  ce  dernier  devenait  dis- 
traite et  indifférente,  plus  la  passion  de  sa 
maîtresse  se  montrait  ardente  dans  ses  pour- 
suites, importune  à  demander  du  retour. 
Victorine  s'acharnait  à  une  tâche  impossi- 
ble, comme  si  elle  y  eût  été  forcée  par  quel- 
que loi  fatale  ,  et,  semblable  aux  Danaïdes, 
elle  ne  cessait  de  verser  ses  larmes,  ses 
prières,  son  amour,  dans  ce  cœur  sans  fond 
où  rien  ne  restait. 

«  Du  reste ,  si  elle  ne  s'aveuglait  pas  sur  la 
froideur  de  son  amant,  elle  en  méconnais- 
sait complètement  la  véritable  cause.  La 
science  ne  lui  avait  jamais  semblé  que  le 
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prétexte  del'abandon  dont  elle  souffrait,  et 
elle  en  avait  toujours  cherché  le  motif  réel 
dans  un  nouvel  amour  d'Edmond.   Rien 
n'avait  pu  la  dissuader  à  cet  égard.  Il  est 
des  entraînemens  tellement  étrangers  à  cer- 
taines natures ,   que  l'évidence  même  ne 
peut  les  convaincre  de  leur  réalité  et  qu'elles 
refusent  d'y  croire,  par   la   seule  raison 
qu'elles  ne  peuvent  les  éprouver.  Madame 
Marcel,  livrée  à  toutes  les  tortures  d'une 
vague  jalousie ,  s'épuisa  donc  en  perquisi- 
tions infructueuses  pour  en  découvrir  l'ob- 
jet. Sa  passion  lui  apprit  la  patience ,  elle 
essuya  ses  yeux,  tranquillisa  son  ame  pour 
mieux  voir,  et  se  mit  à  épier  son  malheur 
avec  une  ténacité  minutieuse,  prévoyante 
et  sagace;  rien  ne  lui  coûta  pour  parvenir 
à  son  but.  Après  avoir  tout  essayé,  elle  eut 
recours  à  l'espionnage,   et   se  fit  rendre 
compte  jour  par  jour    des  démarches  de 
M.  Marzoi.  Ce  moyen  parut  enfin  lui  réussir. 
Un  soir  qu'elle  se  trouvait  seule,  assise  sur 
sa  causeuse,  feuilletant  avec  distraction 
un  roman  nouveau ,  la  vieille  nourrice,  qui 
I  25 
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était  la  confidente  de  ses  peines,  entra  dou- 
cement avec  un  air  joyeux  et  empressé. 

—  «  Madame,  dit-elle  à  voix  basse,  je 
sais  du  nouveau  !  » 

Victorine  se  détourna  vivement. 

—  «  Qu'est-ce,  Catherine,  qu'as-tu  ap- 
pris.^ »  demanda- t-elle. 

—  «  Je  sais  où  il  passe  ses  soirées.  » 

—  «  Où  donc?....  » 

—  «  Rue  de  Sorbonne,  dans  une  maison  à 
cinq  étages ,  près  la  rue  des  Mathurins.  » 

—  «  Et  qu'y  va-t-il  faire?  » 

—  «  Ah  !  voilà  !....  J'ai  pris  des  informa- 
lions  ;  il  paraît  qu'il  soigne  une  vieille  dame 
qui  loge  au  quatrième  et  qui  est  malade  de- 
puis long-temps.   » 

—  «  Et  que  me  fait  cela?  nourrice,  ce 
n'est  pas  la  liste  de  ses  malades  que  je  veux 
avoir.  » 

—  «  Attendez ,  attendez  donc  un  peu  , 
maîtresse;  on  dit  aussi  que  la  vieille  dame 
a  une  nièce  qui  est  lingère.  »  aU 

Victorine  tressaillit  et  se  redressa. 

—  a  Une  nièce, dit-elle  vivement,  jeune?» 
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—  «  Toute  jeune.  » 
- —  «  Et  jolie?  » 

—  «  Un  beau  brin  de  fille,  à  ce  que  dit 
la  fruitière.  » 

■ —  «  Et  il  y  va  tous  les  soirs  ?  » 

—  «  Tous  les  soirs  à  pied son  ca- 
briolet vient  le  prendre  plus  tard  chez  ses 
connaissances ,  là  où  il  va  finir  la  soirée.  •> 

Ce  rapport  leva  tous  les  doutes  de  Victo- 
rine;  l'infidélité  d'Edmond  lui  parut  prou- 
vée. Tout  s'expliquait  clairement  pour  elle. 
La  vieille  femme  que  Marzoi  allait  soigner 
n'était  évidemment  qu'un  prétexte;  sans 
cela  pourquoi  ce  mystère  dont  il  s'entou- 
rait? pourquoi  cette  précaution  de  n'aller 
qu'à  pied ,  le  soir,  clandestinement  ?  Puis 
une  visite  de  médecin  ne  dure  pas  deux 
heures  :  il  était  clair  que  Marzoi  venait  pour 
la  jeune  ouvrière;  c'était  sans  doute  sa  mai- 
tresse;  c'était  à  cause  d'elle  que  Victorine 
avait  été  délaissée.  Une  fois  cette  idée 
adoptée ,  madame  Marcel  l'embrassa  avec 
une  sorte  de  joie  furieuse.  Jusqu'alors  elle 
n'avait  pu  s'en  prendre  à  personne  de  ses 
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souffrances,  il  lui  avait  fallu  sMrriter  à  vide, 
et  son  désespoir  avait  insensiblement  dégé- 
néré en  un  abattement  sans  résignation  ; 
mais  ce  qu'elle  venait  de  découvrir  la  ra- 
nima en  donnant  un  objet  à  sa  colère.  Ses 
vagues  soupçons  prenaient  enfin  une 
forme  et  un  nom  ;  elle  pouvait  donc  enfin 
consoler  sa   douleur  par  une  haine;  elle 

avait  une  ennemie  ! 

Sa  décision  fut  prise  à  Tinstant,  avec 
cette  audace  spontanée  et  sans  délibération 
qu'inspirent  les  grandes  circonstances;  elle 
résolut  de  connaître  la  jeune  fille  de  la  rue 
de  Sorbonne ,  et  de  voir  par  ses  yeux  ce 
qu'elle  avaità  craindre  d'une  pareille  rivale. 
Sans  attendre  au  lendemain ,  et  quoiqu'il 
fut  déjà  tard,  elle  sortit  seule  de  l'hôtel,  et 
s'achemina,  cachée  sous  un  voile,  vers  la 
maison  indiquée. 

Les  femmes  qui  n'ont  jamais  parcouru  , 
le  soir,  à  pied ,  certaines  rues  de  Paris ,  ne 
connaissent  que  le  moins  curieux  des  deux 
mondes  qui  composent  la  grande  ville.  Aus- 
sitôt que  l'ombre  a  couvert  la  cité  et  que  le 
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brouillard  malsain  qui  Tenveloppe  chaque 
nuit  s'est  abattu  sur  ses  rues  fétides,  on  y 
voit  paraître  une  population  étrange  et 
sans  nom,  que  l'on  n'a  vue  nulle  part  ail- 
leurs. Ce  sont  des  hommes  à  figure  ter- 
reuse, aux  vêtemens  huileux  et  déformés, 
qui  semblent  marcher  sans  but  et  qui  s'ar- 
rêtent sans  cause;  des  femmes  échevelées 
qui  se  promènent  dans  le  ruisseau  en  sou- 
liers de  satin;  des  vieilles  hideuses  qui 
vous  appellent  tout  bas,  et  des  enfans  hâves 
dont  la  voix  vous  murmure  à  l'oreille  des 
mots  horribles  qui  n^appartiennent  à  au- 
cune langue.  Tout  cela  vient  je  ne  sais 
d'où;  on  les  voit  sortir  de  terre,  s'élever 
derrière  les  bornes  des  carrefours,  poindre 
de  chaque  entrée  ténébreuse  :  on  dirait  ces 
larves  sorties  de  terre  après  une  pluie  d'o- 
rage, et  dont  la  multitude  immonde  enva- 
hit nos  jardins.  Cela  marche,  s'agite  et 
grouille  dans  la  fange  au  milieu  d'une  at- 
mosphère infecte  d'hydrogène,  et  l'on  en- 
tend monter,  de  cet  amas  sale  et  vivant,  je 
ne  sais  quel  rauque  grognement  de  joie  ;  on 
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sent  qu'il  s'en  exhale  comme  une  odeur  de 
vice  qui  prend  au  cœur,  et  l'on  est  tenté  de 
fuir  avec  épouvante ,  comme  si  l'on  était 
tombé  dans  quelque  monde  infâme  et  mon- 
strueux. C'était  la  première  fois  que  ma- 
dame Marcel  se  hasardait  de  nuit  et  seule 
dans  des  rues  mal  hantées.  M  algré  ses  préoc- 
cupations, elle  fut  singulièrement  saisie 
lorsqu'elle  se  trouva  isolée  au  milieu  de 
cette  foule  inconnue.  Deux  ou  trois  fois, 
en  voyant  des  figures  équivoques  s'appro- 
cher, elle  doubla  le  pas  avec  effroi.  Cepen- 
dant loin  d'être  abattue  par  ces  frissons  de 
terreur,  sa  résolution  s'en  augmentait.  Plus 
sa  démarche  lui  paraissait  hardie  et  nou- 
velle, plus  elle  convenait  à  son  exaltation  ; 
elle  y  tenait  d'autant  plus,  qu'elle  lui  coû- 
tait davantage  ;  le  danger  l'animait  tout 
en  la  remuant,  et  la  fièvre  nerveuse  que 
lui  donnait  l'inquiétude,  accroissait  la  fiè- 
vre de  son  ame  :  elle  éprouvait  quelque 
chose  de  ce  que  doit  éprouver  l'homme  qui 
marche  pour  la  première  fois  au  milieu  des 
balles  ennemies,  ému,  troublé,  mais  l'œil 
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sur  son  drapeau,  et  résolu,  s'il  le  faut,  à 
bien  mourir.  Ses  tressaillemens  ne  la  détour- 
nèrent donc  pas  d'un  seul  pas.  Elle  finit  par 
maîtriser  sa  peur,  et  quand  elle  arriva  rue 
deSorbonne,  sa  résolution  s'était  accrue  au 
point  de  lui  rendre  tout  facile.  Elle  recon- 
nut la  maison  qui  lui  avait  été  désignée 
avec  cette  lucidité  rapide  que  donne  l'exal- 
tation extrême ,  monta  au  quatrième  ,  sans 
réflexion  et  sans  crainte,  comme  si  elle  fut 
venue  pour  une  visite  ordinaire,  et  entra 
hardiment.  Elle  se  trouva  dans  une  cham- 
bre sans  lumière,  mais  au  fond  une  porte 
mal  fermée  permettait  d'entrevoir  une  se- 
conde pièce  éclairée.  Victorine  se  dirigea  à 
tâtons  de  ce  côté,  frappa,  et,  ne  recevant 
point  de  réponse,  elle  poussa  la  porte  eri 
«'arrêtant  sur  le  seuil.  Cette  seconde  cham- 
bre était  vide  comme  la  première.  Une 
chandelle,  plantée  dans  une  bouteille  et 
posée  sur  une  chaise  dépaillée,  permettait 
seulement  d'en  apercevoir  la  malpropreté 
et  le  désordre.  Dans  un  coin  on  voyait  jetés 
pèle-mèle  divers  ustensiles  de  cuisine,  des 
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vases  nocturnes,  du  linge  sale  et  de  vieux 
souliers  :  un  pain  était  déposé  sur  la  che- 
minée entre  des  chandelles  et  des  brosses  à 
cirage,  tandis  que  le  lit,  sans  rideaux,  en- 
core couvert  d'assiettes  ébréchées  et  de 
verres  crasseux,  semblait  avoir  servi  de 
table  à  manger.  Au  fond ,  sur  une  vieille 
commode  à  garniture  de  cuivre ,  Victorine 
remarqua  une  machine  électrique,  des  bou- 
teilles de  Leyde  et  plusieurs  autres  instru- 
mens  de  physique  dont  elle  ignorait  l'usage. 
Pendant  qu'elle  examinait  avec  surprise  cet 
étrange  CAPHARNAUM,  un  grognement  plaintif 
se  fit  entendre  près  d'elle.  Elle  se  détourna, 
et  un  objet  qu'elle  n'avait  point  remarqué 
jusqu'alors  frappa  ses  regards.  Sur  un  vieux 
fauteuil  de  paille,  caché  par  l'ombre  que 
projetait  le  pied  du  lit,  s'agitait  je  ne  sais 
quoi  de  vague  et  de  confus,  que  Ton  pou- 
vait prendre  au  premier  aspect  pour  un 
amas  de  guenilles  souillées  ;  mais  en  regar- 
dant avec  plus  d'attention ,  on  distinguait 
comme  une  forme  humaine,  quelque  chose 
d'animé  impossible  à  définir.  Du  reste.  Fin- 


UN  DERNIER  AMOUR.  393 

certitude  de  madame  Marcel  fut  bientôt 
dissipée ,  car  un  second  soupir  se  fit  en- 
tendre, ce  qu'il  y  avait  sur  le  fauteuil  se 
remua ,  et  l'on  vit  une  tête  sortir  des  hail- 
lons. Victorine  fit  un  pas  vers  le  lit.. 

—  «  Madame  Godard  ?  »  demanda-t-elle. 

La  masse  informe  poussa  un  gémisse- 
ment rauque,  puis  la  tête  se  retourna  du 
côté  de  la  jeune  femme,  qui  aperçut  un 
hideux  visage  d'idiote.  Elle  recula  presque 
effrayée  ;  la  tête  resta  une  minute  dans  la 
même  position,  fixant  sur  Victorine  un  re- 
gard hébété  ;  puis,  comme  cédant  à  l'affais- 
sement, elle  se  laissa  retomber  et  disparut 
dans  les  guenilles  dont  elle  était  entourée. 

Dans  ce  moment  un  bruit  de  voix  reten- 
tit sur  l'escalier  :  madame  Marcel  repassa 
vivement  dans  la  première  pièce  ;  mais  à 
peine  y  avait-elle  fait  quelques  pas  que  la 
porte  extérieure  s'ouvrit,  et  deux  hommes 
entrèrent.  L'un  d'eux  était  Marzoi.  Elle 
n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  de  côté  ;  mais 
la  chambre  était  si  obscure,  qu'ils  passèrent 
sans  l'apercevoir.  Ils  entrèrent  dans  la  se- 
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conde  pièce,  et  elle  les  entendit  bientôt  qui 
causaient  à  demi-voix.  L'occasion  était  trop 
favorable  pour  ne  pas  la  saisir.  Madame 
Marcel  s'approcha  avec  précaution  et  prêta 
l'oreille  :  Marzoi  continuait  une  explica- 
tion commencée. 

—  «  La  paralysie  des  membres  a  déjà 
disparu  presque  entièrement,  disait-il  ;  celle 
du  cerveau  même  s'est  modifiée,  et  lorsque 
je  soumets  la  malade  à  l'action  des  piles, 
l'intelligence  se  met  en  mouvement;  vous 
allez  le  voir  vous-même  tout  à  l'heure.  » 

Victorine  entendit  disposer  la  machine, 
et  pendant  quelque  temps  les  deux  méde- 
cins gardèrent  le  silence,  uniquement  oc- 
cupés des  préparatifs. 

—  «  Concevez-vous,  dit  tout  à  coup 
Marzoi,  où  j'arrive,  si  je  réussis  à  rendre 
l'intelligence  et  le  mouvement  à  cette  fem- 
me ?  J'ai  trouvé  le  réservoir  de  la  vie  uni- 
verselle; j'ai  conquis  le  cerveau  et  j'y  fais 
germer  la  pensée  à  volonté.  Après  cela,  que 
Dieu  me  donne  un  peu  de  matière  humaine, 
et  je  fais  un  homme  aussi  bien  que  lui.  » 
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—  «  Cela  sérail  merveilleux ,  »  répondit 
l'étranger. 

Marzoi  se  promenait  à  grands  pas,  livré 
à  un  enthousiasme  qui  s'accroissait  insen- 
siblement. 

—  cf  Et  cet  immense  problème,  dit-il  tout 
à  coup,  en  s'arrêtant  devant  Tidiote,  il  est 
là,  dans  cette  masse  de  chair,  qui,  dans  ce 
moment  même,  ignore  si  elle  vit.  Aussi, 
si  vous  saviez  combien  cette  femme 
m'est  chère  !  plus  chère  que  tout  au  monde! 
.l'aurais  donné  ma  mère  pour  elle....  Cette 
femme!...  songez  donc!  c'est  tout!  c'est  la 
gloire!  c'est  la  science!  Avec  elle,  je  puis 
devenir  le  plus  grand  homme  des  temps 
modernes.  C'est  ma  Galatée;  la  nuit  je 
rêve  d'elle  ;  nouveau  Pygmalion ,  je  la  vois 
sortir  de  son  enveloppe  de  pierre  ;  je  la  sens 
qui  vit,  qui  marche  et  qui  me  parle.  » 

—  «  Je  comprends  cela,  dit  le  jeune  mé- 
decin en  souriant  ;  vous  en  avez  fait  votre 
maîtresse,  comme  Agrippa  de  la  cornue 
dans  laquelle  il  cherchait  le  grand  œuvre. 
Ce  qui  vous  plaît  chez  elle,  ce  n'est  point 
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elle,  c'est  votre  idée  que  vous  avez  attachée 
à  son  sort,  de  sorte  que  penser,  pour  vous, 
c'est  l'aimer.  Jamais  une  femme  belle  et 
bien  portante  n'aurait  pu  vous  attacher 
aussi  vivement.  » 

Marzoi  haussa  les  épaules. 

—  «  Une  femme  belle  et  bien  portante 
n'apprend  rien,  dit-il.  » 

Cette  réponse  effrayante  avait  été  faite 
avec  un  sérieux  si  calme,  que  Victorine  se 
sentit  froid  jusqu'au  cœur  ;  elle  venait  de 
comprendre  son  amant  tout  entier. 

—  «Mais  commençons,  reprit  Marzoi, 
qui  avait  achevé  ses  préparatifs  ;  vous  allez 
juger  vous-même  des  effets.  » 

Pendant  quelque  temps  on  n'entendit 
plus  que  le  frottement  de  la  roue  de  verre 
contre  les  coussins  et  le  cliquetis  des  tiges 
de  cuivre;  mais  tout  à  coup  l'idiote  poussa 
un  léger  soupir. 

—  «  Écoutez  !  s'écria  Marzoi  avec  une 
expression  joyeuse  ;  l'électricité  se  dé- 
gage. » 

Bientôt  les  plaintes  de  la  malade  se  mul- 
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tiplièrenl,  et  ses  membres  commencèrent  à 
s'agiter. 

—  «  Appliquons  maintenant  les  piles^ 
dit  Marzoi,  la  machine  ne  fournit  point 
assez.  » 

Les  piles  furent  chargées  et  les  gémisse* 
mens  de  la  malade  se  firent  entendre  de 
nouveau,  mais  plus  aigus,  plus  inlelli- 
gens.  L'idiote  murmura  quelques  mots,  et 
ses  gestes  devinrent  pleins  de  justesse  et 
d'expression  :  le  docteur  était  dans  l'ivresse, 

Victorine  avait  suivi  toute  cette  scène, 
d'abord  avec  un  étonnement  curieux,  puis 
avec  une  sorte  d'horreur.  Ces  deux  hom- 
mes, entourés  de  leur  mystérieuse  machine, 
torturant  une  idiote,  et  cherchant  à  faire 
une  femme  d'un  automate,  lui  produi- 
saient Peffet  des  enchanteurs  du  moyen-âge; 
il  lui  semblait  qu'il  y  avait  quelque  chose 
d'impie  et  de  profanateur  dans  cette  lutte 
de  la  science  contre  Dieu.  Cependant  les 
douleurs  de  la  malade  parurent  devenir  in- 
tolérables, et  Marzoi  fut  obligé  de  suspendre 
ses  opérations.  Il  fit  à  l'idiote   quelques 
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questions  auxquelles  elle  répondit;  mais 
elle  parut  retomber  bientôt  dans  son  acca- 
blement, et  murmura  quelques  mots  sur  le 
ton  chantant  d'un  enfant  qui  se  berce  et 
s'endort  ;  puis  Victorine  entendit  le  bruit 
d'un  respiration  égale  et  paisible. 

—  «  Maintenant  elle  dort,  dit  Marzoi  ; 
c'est  l'issue  ordinaire  des  crises  que  dé- 
termine chez  elle  l'absorption  d'électri- 
cité. » 

Ils  continuèrent  quelque  temps  à  voix 
basse  une  discussion  médicale  que  Victo- 
rine ne  put  suivre,  puis  s'approchèrent  de 
nouveau  de  la  malade. 

—  «  Cette  femme  n'est  point  seule  ici , 
sans  doute,  demanda  l'étranger;  quelqu'un 
lui  donne  des  soins?  » 

—  Elle  demeure  avec  une  nièce  qui  ne 
l'a  pas  mise  à  l'hôpital,  parce  que  la  vieille 
a  une  petite  rente  dont  elle  profite.  C'est 
une  lingère  qui  travaille  le  plus  souvent 
au  dehors,  et  vous  pouvez  voir,  au  désordre 
de  cette  chambre,  qu'elle  s'inquiète  peu  de 
sa  tante.  Du  reste,  cet  abandon  me  plaît; 


UN  DERNIER  AMOUR.  399 

je  puis  mieux  juger  des  effets  de  mon  trai- 
tement. » 

Tout  en  causant  ,  les  deux  qaëdecins 
étaient  entrés  dans  la  seconde  chambre  : 
Victorine  se  rangea  dans  Fombre  ;  ils  sor- 
tirent sans  Papercevoir. 

Après  avoir  entendu  le  bruit  de  leurs 
pas  se  perdre  dans  l'escalier,  elle  resta  en- 
core long-temps  appuyée  contre  le  mur, 
immobile  et  abîmée  dans  ses  rêveries.  Enfin 
se  redressant  tout  à  coup,  comme  si  elle  eût 
pris  une  grande  résolution: 

—  «  Moi  aussi,  il  nj'aimera,  »  dit-elle.  Et 
étendant  devant  elle  ses  mains  qui  trem- 
blaient convulsivement  ,  elle  trouva  la 
porte,  et  quitta  l'appartement  de  l'idiote. 


V. 


Deux  jours  après  sa  visite  rue  de  Sor- 
bonne,  madame  Marcel  était  au  lit,  at- 
teinte d'un  mal  qui  lui  était  venu  subite- 
ment et  sans  cause  connue.  Marzoi,  appelé 
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sur  le  champ,  déclara  que  cette  indisposi- 
tion serait  peu  de  chose;  mais, contrairement 
à  ses  préyisions,  elle  s'aggrava  de  plus  en 
plus,  et  résista  à  tous  les  remèdes;  cette 
opiniâtreté  de  la  maladie  réveilla  Tatten- 
tion  du  docteur  ;  il  commença  à  s'y  intéres- 
ser. Ses  soins  devinrent  plus  attentifs,  ses 
visites  plus  fréquentes,  ses  conversations 
plus  longues.  Vingt  fois  il  crut  avoir  trouvé 
la  marche  à  suivre  pour  combattre  le  mal; 
mais  toujours,  après  quelques  jours  de 
succès,  au  moment  où,  plus  tranquille ,  il 
devenait  moins  assidu^  celle-ci  reparaissait 
avec  une  violence  et  une  spontanéité  inex- 
primables. Marzoi  fut  piqué  d'un  étonne- 
ment  curieux  ;  il  lui  sembla  qu'un  défi  était 
jeté  à  sa  science.  Cette  maladie  paraissait  en 
en  effet  douée  d'intelligence.  Trompeuse 
dans  ses  symptômes ,  parfois  simple  et  en 
quelque  sorte  naïve,  parfois  complexe  et 
mystérieuse,  cédant  et  résistanttour  àtour, 
on  eût  dit  une  femme  avec  ses  fines  et  ca- 
pricieuses coquetteries.  Après  avoir  épuisé 
les  moyens  habituels,  sans  avoir  pu  rien 
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obtenir,  Marzoi  eut  recours  à  Félectricité. 
L'effet  favorable  fut  quelque  temps  avant 
de  se  faire  sentir,  mais  enfin  il  se  déclara 
évident,  durable  et  progressif.  Ce  triomphe 
l'enivra,  et  lui  fit  presque  retrouver  son 
amour  pour  Victorine.  Il  devint  empressé, 
questionneur,  inquiet  et  caressant.  Chaque 
jour,  il  passait  plusieurs  heures  près  du  lit 
de  madame  Marcel,  et  jamais  celle-ci  ne 
l'avait  vu,  aux  momcns  les  plus  beaux  de  sa 
passion,  aussi  attentif  à  tout  ce  qui  pouvait 
lui  plaire.  Malgré  ses  dures  expériences, 
elle  se  laissa  aller  à  ces  trompeuses  ten- 
dresses ;  elle  s'encouragea  elle-même  à  la 
crédulité,  semblable  à  ces  malheureux  qui 
se  sont  endormis  sur  leur  faim,  et  qui,  se 
voyant  en  songe,  assis  à  un  festin,  s'effor- 
cent de  ne  point  s'éveiller,  elle  se  prêta  à 
l'heureuse  chimère  qui  l'abusait,  elle  se 
persuada  qu'elle  avait  rencontré  dans  le 
cœur  de  Marzoi  une  corde  qui  vibrait  en- 
core, et  qu'elle  pourrait  retrouver  près  de 
lui  ses  ivresses  d'autrefois.  Elle  ne  voulut 

point  s'arrêter  à  la  pensée  que  ce  qu'il  air 
I  26 
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mait  en  elle,  ce  n'était  point  elle,  mais  sa 
maladie.  Elle  avait  besoin  de  son  illusion; 
car  la  vérité,  c'eût  été  la  mort,  et  elle  eût 
bien  voulu  ne  pas  mourir  encore  !  Les  fra- 
giles espérances  qu'elle  s'était  créées  à  elle- 
même,  l'avaient  réhabituée  à  vivre;  puis 
elle  éprouvait  cette  avidité  d'existence ,  ce 
besoin  de  respirer,  de  voir  le  ciel  et  d'ai- 
mer, qui  s'empare  de  nous,  pendant  les  con- 
valescences. Elle  repoussa  donc  les  soup-* 
çons,  ferma  les  yeux,  et  s'efforça  d'être 
abusée  le  plus  long-temps  qu'elle  le  pour- 
rait. 

Henri  Richomme  lui  servit  d'auxiliaire 
dans  cette  tâche  difficile.  Il  avait  compris 
qu'elle  ne  vivait  plus  que  de  son  erreur;  et 
avec  ce  dévoùment  sublime  des  cœurs  sim^ 
pies,  il  avait  abjuré  sa  propre  raison  pour 
adopter  la  folie  de  madame  Marcel,  il  s'était 
mis  à  croire  comme  elle  à  l'amour  de  Mar- 
zoi,  et  lorsque  sa  foi  faiblissait,  c'était  lui 
qui  la  ranimait  en  trouvant  toujours  de» 
preuves  ou  des  excuses.  Il  ne  s'était  point 
du  reste  borné  à  ce  rôle  :  établi  près  du 
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chevel  de  Victorine,  depuis  le  commence- 
ment de  sa  maladie,  il  s'était  entièrement 
consacré  à  elle.  Ses  soins  avaient  d'abord 
causé  à  madame  Marcel  plus  d'impatience 
que  de  plaisir  ;  ce  visage  pâle  et  consolateur 
qui  se  penchait  sans  cesse  sur  elle  déran- 
geait son  désespoir  ;  elle  eût  voulu  être  dé- 
laissée et  jouir  de  cette  gloire  amère  d'un 
malheur  entier.  Elle  repoussa  donc  les  pre- 
miers empressemens  de  Henri  avec  une 
sorle  de  colère,  mais  le  bossu  ne  se  rebuta 
point;  il  ne  fut  même  pas  triste;  il  reçut 
les  duretés  de  la  malade  avec  pitié  et  ten- 
dresse comme  les  signes  d'une  cuisante  dou- 
leur. Tous  les  traits  s'émoussèrent  contre 
son  invulnérable  bonté,  et  il  accepta  tout  de 
Victorine ,  comme  les  jeunes  mères  accep- 
tent les  coups  de  leurs  nouveau-n.és  avec 
des  caresses  et  des  sourires.  Tant  de  devou- 
ment  désarma  madame  Marcel;  elle  s'ac- 
coutuma d'abord  à  souffrir  le  bossu  près 
d'elle,  puis,  bientôt,  à  en  avoir  besoin. 
Comme  tous  les  êtres  faibles ,  et  dont  les 
premières  années  ont  été  livrées  à  l'aban? 
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don,  Henri  avait  coniraclé  dés  habitudes 
de  ménage;  il  possédait  celte  prévoyance 
de  détail,  celte  adresse  attenlive,  apanage 
ordinaire  des  femmes ,  et  qui  les  rend  si 
merveilleusement  propres  à  adoucir  les 
gênes  de  la  maladie.  Ses  soins  furent  donc 
matériellement  utiles  à  Victorine.  Mais  ce 
qui  leur  donna  une  valeur  et  une  grâce 
inappréciables,  ce  fut  l'intelligence  avec 
laquelle  il  les  prodigua.  Un  instinct  de 
cœur  conduisait  le  bossu  ;  il  devinait  le 
désir  que  sa  cousine  n'avait  point  achevé 
de  former,  il  prévenait  le  chagrin  qu'elle 
n'avait  point  encore  soupçonné.  Grâce  à 
lui,  madame  Marcel  était  déchargée  de  la 
fatigue  de  penser;  chaque  objet  semblait 
venir  sous  sa  main  à  l'appel  intérieur  de 
son  souhait,  comme  si  elle  avait  eu  à  ses 
ordres  un  de  ces  génies  familiers  de  l'Ecosse, 
qui  se  chargent  de  prévenir  tous  vos 
vœux.  Henri  ne  la  quittait  jamais  qu'aux 
instans  où  le  désir  lui  venait  d'être  seule. 
Alors,  lui  aussi,  cherchait  un  lieu  caché  où 
il  pût  donner  cours  un  moment  à  sa  tris- 
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tesse  si  péniblement  déguisée  :  il  vidait  son 
cœur  des  larmes  qui  s'y  étaient  amassées , 
et,  vivifié  par  cette  crise,  il  revenait  plus 
fort,  plus  patient  et  plus  tendre,  heureux 
d'avoir  eu  à  lui  toute  une  heure  pour  pleu- 
rer. 

Cependant  l'assiduité  de  Marzoi  décrois- 
sait avec  la  maladie ,  et  à  mesure  que  la 
convalescence  s'affermissait,  ses  visites  de- 
vinrent moins  fréquentes.  Bientôt  il  ne  fut 
plus  possible  à  Victorine  de  se  faire  illu- 
sion. Un  jour  qu'elle  avait  rêvé  long-temps 
et  douloureusement  à  ce  nouvel  abandon, 
Marzoi,  qui  n'était  point  venu  depuis 
Favant-veille,  entra  tout  à  coup,  et  madame 
Marcel  n'eut  pas  le  temps  d'essuyer  les  lar- 
mes qui  couvraient  ses  joues;  le  docteur 
s'arrêta  étonné. 

—  «  Qu'avez-vous?...  »  demanda-t-il. 
^—  a  Ah  !  vous  voilà,  s'écria  la  malade  en 
lui  tendant  les  deux  mains  avec  tendresse; 
mon  Dieu  !  vous  voilà  donc  enfin  !  » 

Marzoi  prit  une  des  mains  de  Victorine, 
et,  par  habitude,  se  mit  à  lui  tâler  le  pouls. 
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—  «  Eh  bien  !  eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  ? 
Vous  êtes  tout  agitée,  vous  avez  un  peu  de 
fièvre.  » 

Madame  Marcel  retira  sa  main. 

—  «  Est-ce  que  vous  vous  êtes  trouvée 
plus  mal,  depuis  que  je  ne  vous  ai  vue  P  » 

Elle  lui  fit  signe  que  non. 

—  tt  Allons,  je  vois  ce  que  c'est  ;  des  idées 
tristes  qui  vous  sont  venues;  la  tristesse 
ne  vaut  rien  dans  les  affections  gastriques; 
pourquoi  ne  pas  vous  distraire,  recevoir 
quelques  personnes?...  » 

Victorine  ne  lui  répondit  rien,  mais  elle 
lui  jeta  un  regard  si  désolé,  qu'il  se  sentit 
embarrassé.  Il  se  tut  quelques  instans,  puis 
il  haussa  les  épaules  et  reprit  avec  un  léger 
soupir  : 

—  «f  Vous  repoussez  les  distractions ,  et 
pourtant  cette  vie  retirée  vous  tue.  Vous 
êtes  si  faible,  si  nerveuse  ;  un  rien  vous 
exalte. — Vous  avez  eu  quelque  contrariété 
qui  vous  aura  fait  mal;  n'est-il  pas  vrai?  » 

Victorine  croisa  les  mains  et  ferma  les 
yeux. 


UN  DERNIER  AMOUR.  407 

— ^  «  Il  ne  sait  même  pas  pourquoi  je  souf- 
fre, »  murmura-t-elle. 

Marzoi  n'entendit  pas.  Le  menton  ap- 
puyé sur  une  canne  à  pomme  d'or,  qu'il 
portait  depuis  quelque  temps  comme  sym- 
bole de  vieillesse  anticipée,  il  paraissait  ré- 
fléchir profondément.  Ënfm  il  se  détourna 
vers  le  lit  pour  considérer  la  ligure  plombée 
de  madame  Marcel  :  deux  larmes  glissaient 
encore  lentement  le  long  de  ses  joues  hâves 
et  flétries.  Marzoi  sembla  alors  se  rappeler 
qu'elle  pleurait  lorsqu'il  était  arrivé. 

—  «  Vous  ne  m'avez  point  dit  ce  que  vous 
aviez,  »  lui  dit-il  de  ce  timbre  caressant  qui 
était  naturel  à  sa  voix  et  qui  lui  donnait, 
même  à  son  insu ,  une  expression  de  ten- 
dresse :  «  Vous  est-il  arrivé  quelque  chose 
de  fâcheux?  » 

—  «  Que  peut-il  m'arriver  de  fâcheux 
maintenant?  » 

—  «  Alors  c'est  votre  santé  qui  vous  in- 
quiète? Mais  soyez  donc  sage,  dans  quel- 
ques jours  vous  serez  sur  pied;  vous  voyez 
bien  que  je  ne  vous  traite  plus  en  malade 
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et  que  je  viens  plus  rarement;  cela  seul  doit 
vous  prouver  que  je  vous  regarde  comme 
guérie.  » 

—  «  C'est  vrai,  »  dit  Victorine  d'une 
voix  déchirante. 

Marzoi  se  leva  : 

—  «  Du  courage,  voyons,  le  printemps 
vient;  et,  si  vous  voulez  me  croire,  vous 
irez  le  passer  à  la  campagne  ;  en  Norman- 
die, par  exemple,  dans  votre  terre,  et, 
l'automne  prochain ,  vous  nous  reviendrez 
fraîche  comme  une  rosière.  »  <»(f<>%fp 

Victorine  ne  put  en  entendre  davan- 
tage :  ses  deux  mains  se  portèrent  vers  son 
cœur  avec  un  mouvement  d'inexprimable 
douleur,  et  elle  se  laissa  retomber  en  ar- 
rière. 

—  «  Mon  Dieu!  dit-elle,  il  a  même  ou- 
blié  que  je  l'aime.  » 

Marzoi  était  allé,  à  l'autre  bout  de  la 
chambre,  pour  prendre  son  chapeau;  il  re- 
vint vers  la  malade. 

—  «  Adieu ,  dit-il ,  vous  me  reverrez  un 
de  ces  jours;  un  peu  de  patience,  et  sur- 
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tout  ne  vous  tourmentez  point;  il  ne  faut 
pas  me  gâter  ma  cure.  » 

Il  serra  la  main  de  madame  Marcel  et 
sortit. 

Celle-ci  demeura  quelques  instans  sans 
faire  aucun  mouvement;  mais,  enfin,  re- 
levant la  tête  à  moitié ,  et  laissant  tomber 
ses  bras  avec  accablement  : 

—  «  Il  faut  donc  mourir,  »  dit-elle. 

Et  elle  se  mit  à  pleurer. 

Le  jour  où  Marzoi  revint,  il  trouva  ma- 
dame Marcel  plus  souffrante  qu'elle  ne  l'a- 
vait jamais  été.  Il  eut  de  nouveau  recours 
au  traitement  qui  lui  avait  précédemment 
réussi ,  mais  cette  fois  il  fut  sans  action.  Le 
mal  ne  fit  que  croître,  et  bientôt  il  arriva 
au  point  de  faire  tout  craindre.  Le  docteur 
était  complètement  dérouté  et  au  désespoir. 
Tout  le  confondait  dans  cette  étrange  mala- 
die dont  il  ne  pouvait  comprendre  la  cause, 
qui  ne  suivait  aucune  règle  saisissable,  et 
contre  laquelle  tous  les  médicamens  étaient 
restés  sans  effet.  Il  avait  beau  interroger 
Viclorine,  il  ne  pouvait  en  obtenir  aucune 
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indication  qui  piit  le  mettre  sur  le  chemin 
de  la  vérité.  Madame  Marcel,  décidée  à  mou. 
rir,  ne  paraissait  plus  d'ailleurs  avoir  d'autre 
but  que  de  conserver  Marzoi  à  ses  côtés. 
Comme  il  arrive  toujours,  sa  passion  avait 
grandi  à  proportion  des  sacrifices  qu'elle 
lui  avait  faits ,  et  elle  était  devenue  folle  de 
son  sentiment,  comme  Marzoi  l'était  de  son 
idée.  D'un  autre  côté,  le  mal  avait  brisé  tout 
sonorgueil,  éteint  toutes  ses  susceptibilités, 
et  l'avait  amenée  à  une  sorte  d'hébétement 
douloureux ,  au  milieu  duquel  surna- 
geait cette  seule  volonté  :  «  voir  et  entendre 
son  amant.  »  Ce  n'était  même  plus  une  vo- 
lonté,  c'était  un  instinct,  un  besoin.  Elle 
avait  perdu  cette  fierté  de  cœur  qui  fait 
taire  un  amour  méprisé.  Elle  demandait 
Edmond;  elle  le  suppliait  de  rester;  elle  le 
forçait  à  s'asseoir  près  de  son  lit,  pour  tenir 
ses  mains  et  le  regarder.  Son  amour,  ainsi 
défjouillé  de  toute  noblesse,  avait  quelque 
ichose  de  puérilement  terrible  qu'aucun 
mot  ne  peut  exprimer.  Son  mal  étant  sa 
beauté  aux  yeux  de  Marzoi,  elle  cherchait 


UN  DERNIER  AMOUR.  tli 

à  le  faire  valoir  et  à  s'en  parer.  Quand  ce- 
lui-ci s'approchait  d'elle  pour  l'examiner, 
elle  suivait  tous  ses  mouvemens  avec  un 
regard  inquiet,  et  quand  il  avait  fini ,  elle 
lui  disait  :  —  «  Je  suis  bien  malade,  n'est-ce 
pas?  assez  malade  pour  que  vous  veniez 
souvent?»  — Et  si  le  médecin,  tourmenté, 
promettait  de  revenir  le  soir,  elle  battait 
des  mains  avec  le  délire  joyeux  d'un 
enfant. 

Marzoi  ne  voyait ,  dans  cet  étrange  aban- 
don de  soi-même ,  que  l'expression  capri- 
cieuse d'un  amour  qui  le  contrariait;  mais 
Henri,  qui  observait  tout  avec  les  yeux 
plus  clairvoyans  du  cœur,  était  depuis 
quelque  temps  en  proie  à  d'horribles  incer- 
titudes. Il  avait  remarqué  avec  une  sur- 
prise épouvantée  que  le  mal  de  Viclorine 
s'était  toujours  subitement  renouvelé  aux 
époques  où  son  amant  commençait  à  l'a^ 
bandonner,  et  cette  singulière  coïncidence 
avait  jetédanssoname d'étranges  soupçons. 
Il  savait  à  quoi  pouvait  conduire  la  fréné- 
sie d'un  amour  sans  espoir.  Il  lui  semblait 
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entrevoir  une  cause  volontaire  dans  cette 
agonie  variable  et  arrangée;  et,  en  songeant 
à  la  monomanie  de  Marzoi,il  se  demandait 
avec  terreur  si  ce  n'était  point  Victorine 
elle-même  qui  s'était  ainsi  décidée  à  se  faire 
lentement  cadavre ,  pour  retenir  près  d'elle 
ce  courtisan  de  la  mort,  qu'elle  ne  pouvait 
plus  attirer  autrement.  Ce  soupçon  prit 
chaque  jour  plus  de  consistance,  et  le  bossu 
résolut  de  tout  faire  pour  s'assurer  de  la 
vérité;  l'occasion  qu'il  cherchait  ne  tarda 
pas  à  se  présenter. 

Il  arriva  un  jour  que  Marzoi,  moins  in- 
quiet de  madame  Marcel,  et  retenu  sans 
doute  ailleurs ,  négligea  de  lui  faire  sa  vi- 
site accoutumée.  La  malade ,  qui  vit  dans 
cette  négligence  un  abandon  prémédité, 
passa  la  nuit  entière  dans  la  fièvre  et  les 
larmes.  Ce  fut  seulement  vers  le  matin  que 
la  fatigue  lui  ferma  les  yeux  et  la  jeta  dans 
un  sommeil  lourd  et  agité.  Quand  elle  se 
réveilla,  il  était  déjà  tard,  et  le  soleil  d'a- 
vril riait  à  travers  les  rideaux  des  fenêtres 
que   l'on    avait    abaissés   pour  rendre   le 


UN  DERNIER  AMOUR.  413 

jour  plus  doux.  Elle  se  souleva  avec  effort 
en  poussant  un  gémissement  plaintif,  s'as- 
sit sur  son  séant  et  regarda  autour  d'elle 
d'un  œil  effaré.  Henri,  qui  l'avait  veillée 
toute  la  nuit,  n'était  plus  là.  Il  était  allé 
sans  doute  chercher  quelques  momens  de 
repos  ;  elle  était  seule.  Sûre  de  n'être  point 
vue,  elle  tira  alors  de  son  sein  un  sachet 
de  soie,  qu'elle  contempla  quelque  temps 
d'un  regard  fixe;  puis  se  redressant  tout  à 
coup  avec  un  geste  désespéré,  elle  l'en- 
tr'ouvit,  versa  dans  un  verre  un  peu  de  la 
poudre  blanchâlre  qui  y  était  contenue, 
ferma  les  yeux  et  porta  le  breuvage  à  ses 
lèvres.  Dans  ce  moment  un  cri  partit  du 
côté  de  la  fenêtre.  Madame  Marcel  s'arrêta 
épouvantée  et  se  détourna  ;  les  rideaux  s'a- 
gitaient, une  main  tremblante  les  souleva 
et  Henri  parut.  Il  était  si  pâle,  qu'elle  com- 
prit à  l'instant  qu'il  avait  tout  vu  et  tout 
deviné.  Elle  posa  le  verre  près  d'elle,  sur 
le  point  de  s'évanouir,  tant  cette  apparition 
l'avait  saisie. 

—  «  Que  faisiez- vous  là?  demanda-t-elle 
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après  un  court  silence  et  d'un  ton  irrité  ; 
suis-je  donc  entourée  d'espions?  ne  puis-je 
être  seule  et  libre  un  instant?  » 

Henri  ne  répondit  pas  ;  debout,  les  mains 
jointes  et  l'œil  égaré,  il  offrait  dans  tout  son 
être  l'expression  d'une  douleur  si  effrayée 
et  si  profonde,  que  Victorine  elle-même  en 
fut  émue.  Elle  baissa  les  yeux,  sentant  sa 
colère  qui  s'éteignait.  Le  bossu  resta  long- 
temps immobile  et  muet;  enfin  il  tendit  ses 
mains  vers  madame  Marcel  avec  un  geste 
de  supplication  impossible  à  rendre. 

—  «  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  c'est  donc 
vrai,  dit-il,  vous  voulez  mourir!  » 

Victorine  baissa  la  tête  et  sentit  que  les 
larmes  la  gagnaient. 

—  «  Oli  !  répondez-moi  !  reprit  Henri , 
que  j'entende  votre  voix.  Dites-moi  que  cela 
n'est  pas,  dites-moi  que  vous  vivrez.  » 

—  «  Ah  !  je  le  voudrais,  dit  la  malade 
en  pleurant;  la  mort  me  fait  peur,  car 
morte  je  ne  le  verrai  plus.  » 

—  «  Et  pourquoi  donc  avez-vous  choisi 
la  mort?  » 
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—  «  Je  savais  qu'il  viendrait  me  voir 
mourir.  » 

Henri  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  «  Ah  !  j'ai  bien  souffert ,  mon  Dieu  ! 
continua  Victorine,  avant  d'en  venir  là; 
j'ai  cherché  bien  souvent  à  me  rattachera 
la  vie.  Que  de  fois,  en  voyant  revenir 
Edmond,  j'ai  fait  une  halte  dans  le  suicide, 
et  j'ai  attendu  !...  Mais  hélas!  bientôt  il  me 
fallait  reprendre  mon  agonie  où  je  l'avais 
laissée.  — Oh!  Henri!  on  ne  sait  pas  ce 
que  c'est  que  de  se  tuer  en  six  mois,  que 
de  boire  ainsi  la  mort  par  gorgées.  Ahi  que 
d'heures!  que  d'heures  j'ai  passées  à  ge- 
noux, demandant  à  Dieu  un  peu  de  l'amour 
d'Edmond ,  assez  seulement  pour  que  je 
pusse  vivre  !  mais  Dieu  ne  m'entendait  pas. 
Il  a  fallu  appeler  la  maladie.  J'ai  vu  mes 
traits  se  flétrir;  j'ai  senti  mes  cheveux 
tomber,  ma  vue  s'affaiblir,  mes  membres 
se  paralyser,  et ,  malgré  tout ,  toujours  , 
toujours,  il  y  avait  en  moi  une  voix  qui 
criait  :  Tu  ne  souffres  pas  assez,  il  ne  re- 
viendra pas;  et  je  faisais  en  sorte  de  souffrir 
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davantage,   pour  être  sûre  de  le  revoir.  » 

—  «  Oh!  Victorine,  dit  Henri,  et  rien  n'a 
pu  vous  détacher  de  cet  homme  sans  cœur? 
et  vous  n'avez  point  voulu  essayer  de  l'ou- 
blier? » 

—  a  J'ai  trouvé  plus  facile  de  mourir.  » 

—  «  Ainsi,  vous  n'aimez  plus  rien  dans 
le  monde  ;  aucune  affection,  aucun  dévoû- 
ment,  ne  peut  vous  consoler  de  cet  amour?» 

—  «  Rien  ne  remplace  la  vie,  Henri.  » 

—  «  Vous  avez  raison,  dit  le  bossu  avec 
accablement;  il  n'y  a  jamais  qu'un  être 
vivant  sur  la  terre,  celui  qui  est  aimé!  Les 
autres  sont  des  fantômes  que  l'on  touche 
sans  les  sentir  et  qui  parlent  sans  qu'on 
les  entende.  » 

—  «  Etre  consolée!  répéta  Victorine  en 
secouant  la  tête;  oh!  je  ne  veux  pas  être 
consolée!  Ce  que  j'aime  dans  la  vie,  c'est 
ma  douleur;  si  je  la  perdais,  que  m'impor- 
terait la  vie?  Non,  non ,  Henri,  je  ne  serai 
consolée  que  lorsque  mes  yeux  seront  fer- 
més ,  et  quand  vous  m'aurez  déposée  dans 
un  trou  de  terre,  v 
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—  «  Oh!  Je  ne  vous  y  déposerai  pas!  »  dit 
le  bossu  d'une  voix  étouffée  et  en  jetant  des 
regards  avides  sur  le  breuvage  empoisonné. 

—  «  Ne  dites  pas  cela,  Henri,  reprit  la 
malade  avec  douceur;  n'êtes-vous  point 
mon  fils,  et  n'est-ce  pas  à  vous  de  veiller 
sur  mes  derniers  instans?  » 

—  «  Jamais!  jamais!  à  d'autres  ces  soins 
horribles.  Moi ,  que  je  vous  voie  mourir  ! 
moi,  que  je  vous  survive  !  Ah  !  je  ne  le  veux 
pas,  je  ne  le  veux  pas.  » 

Et,  tombant  à  genoux,  les  mains  jointes, 
près  du  lit  de  Victorine  : 

—  «  Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse 
sur  la  terre,  mon  Dieu  !  quand  vous  n'y 
serez  plus?  que  me  restera-t-il  à  aimer?  Je 
n'aurai  plus  moi,  ni  mère,  ni  sœur,  ni 
amie.  Vous  étiez  le  seul  être  au  monde  qui 
m'appeliez  Henri,  et  qui  me  donniez  la 
main!  Partout  où  vous  n'êtes  pas,  je  suis 
seul  ;  où  vous  êtes ,  j'ai  le  monde  entier. 
Et  dans  quel  but  vivrais-je?qui  a  besoin 
de  moi?  Pour  laisser  un  vide,  il  faut  avoir 
une  place,  et  où  est  ma  place,  à  moi  ?  Nom- 

I.  27 
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mez-moi  une  seule  personne  qui  doive 
pleurer  ma  mort,  et  je  vivrai  pour  elle!... 
Hélas  !  vous  savez  bien  que  mon  univers 
n'a  jamais'dépassë  la  portée  de  votre  re- 
gard! et  vous  voulez  que  je  vive  après  vous 
avoir  déposée  dans  une  bière!  Non,  non, 
je  n'attendrai  pas  cette  heure  affreuse ,  je 
veux  mourir  avant;  je  veux  mourir  main- 
tenant. » 
y  —  «  Henri!  s'écria  Victorine,  en  saisis- 
sant les  mains  du  bossu,  Henri,  au  nom  du 
ciel,  calmez-vous;  votre  désespoir  me  dé- 
chire. » 

Le  jeune  homme  laissa  tomber  sa  tête 
sur  le  lit  en  sanglotant. 

—  «  Ah!  vivez  et  je  vivrai,  dit-il.  » 

—  «  Nos  positions  sont-elles  les  mêmes?» 
répondit  la  malade. 

—  «  Peut-être,  murmura  le  bossu  à  voix 
basse;  savez-vous  si  je  n'ai  point  autant 
que  vous  besoin  de  mourir?  » 

Victorine  tressaillit,  et  le  regarda  avec 
terreur;  elle  commençait  à  comprendre. 

—  «  Henri,    dit-elle   d'une  voix  trem- 
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blante,  je  souffre,  et  j'ai  besoin  que  vous 
me  preniez  en  pitié.  Vous  êtes  maintenant 
le  seul  être  au  monde  qui  puissiez  me  ren- 
dre moins  affreux  mes  derniers  jours  :  ne 
m'abandonnez  pas  ;  soyez  fort  de  votre 
bonté.  Encore  un  sacrifice  pour  l'amour  de 
moi,  vous  qui  en  avez  tant  fait  déjà.  Je  vous 
le  demande,  je  vous  en  supplie,  Henri,  apai- 
sez-vous ,  votre  émotion  me  tue ,  revenez 
à  vous,  au  nom  du  ciel  !  et  épargnez-moi  !  » 

Madame  Marcel  était  penchée  hors  de 
son  lit,  elle  tenait  les  mains  du  bossu  pres- 
sées contre  sa  poitrine.  La  vue  de  cette 
douleur  arrêta  subitement  le  désespoir  de 
Henri.  Ses  membres  se  raidirent  comme 
s'il  eût  réuni  toutes  les  forces  de  son  être 
contre  quelque  ennemi  invisible,  et  ses 
traits  exprimèrent  une  si  affreuse  torture, 
que  Victorine  crut  qu'il  allait  s'évanouir; 
mais  ce  combat  ne  dura  qu'un  instant,  il  se 
leva  en  chancelant  et  dit  très  bas  : 

—  «  Je  suis  calme,  Victorine,  pardonnez- 
moi  un  moment  de  faiblesse;  vous  aurez 
près  de  vous,  jusqu'à  la  dernière  heure. 
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quelqu'un  qui  vous  aimera  :  je  vous  pro- 
mets de  vous  survivre.  » 

S  VI. 

Quinze  jours  après  la  scène  que  nous 
venons  de    rapporter,    dans   cette   même 
chambre,  un  prêtre  était  à  genoux  et  en 
prières,  tandis  que  Henri,  debout,  près  du 
lit,  contemplait  d'un  œil  sec  Victorine  qui 
venait  de  mourir.  A  voir  sa  pâleur  livide, 
son  immobilité  et  la  souffrance  empreinte 
sur  ses  traits  crispés ,  on  eût  pu  croire  que 
la  mort  venait  de  le  surprendre  lui-même, 
si  sa  respiration  rauque  n'eût  averti  qu'il 
vivait.  Il  était  tellement  absorbé  dans  sa 
douloureuse  contemplation,  qu'il  n'enten- 
dit ni  des  pas  rapides,  ni  le  bruit  de  la 
porte  qui  s'ouvrit  vivement  ;  mais  le  son 
d'une  voix  bien  connue  le  fit  tressaillir,  il 
leva  la  tête  et  aperçut  Marzoi  que  l'on  ve- 
nait d'avertir  et  qui  accourait.  Le  regard 
que  le  bossu  jeta  au  médecin  l'arrêta  court 
au  milieu  de  la  chambre. 


UN  DERNIER  AMOUR.  421 

—  «  J'arrive  trop  lard ,  »  dit-il  c^ec 
anxiété. 

Le  bossu  secoua  la  tête.  Marzoi  fil  un  geste 
de  surprise  et  de  douleur;  il  s'avança  vers 
le  lit,  chercha  le  pouls  de  Viclorine,  posa 
la  main  devant  ses  lèvres  et  sur  son  cœur. 

—  «  Rien ,  murmura-t-il  ;  elle  est  morte, 
bien  morte.  » 

Il  recula  et  resta  devant  le  cadavre  les 
bras  pendans,  la  tête  penchée,  sombre  et 
accablé.  Henri  pensa  que  l'émotion  avait 
trouvé  une  jointure  à  ce  cœur  cuirassé  de 
science,  et,  regardant  ce  front  prématuré- 
ment chauve  et  ridé  par  l'élude,  qu'une 
pitié  humaine  avait  enfin  courbé,  il  sentit 
son  indignation  diminuer. 

Tout  à  coup  Marzoi  se  pencha  vers  la 
morte  avec  une  sorte  de  désespoir,  il  tourna 
les  mains  en  tous  sens,  regarda  le  visage 
de  plus  près  et  le  toucha. 

—  «  Dieu  du  ciel  !  je  crois  que  vous  cher- 
chez de  quoi  elle  est  morte?  » 

—  «  Oui ,  »  dit  Marzoi  en  se  relevant 
brusquement. 
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—  «  Arrière,  monsieur,  vous  avez  assez 
tourmenté  sa  vie,  laissez  quelque  repos  à 
son  cadavre.  » 

Le  médecin  voulut  répondre,  mais  le 
bossu  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  «  Vous  n'avez  pu  découvrir  le  mal  de 
cette  femme  quand  elle  vivait,  et  vous  vou- 
driez découvrir  sur  ce  corps  insensible  ce 
qui  l'a  tuée,  n'est-ce  pas.'*  car  c'est  là  la 
folie  que  vous  appelez  science  :  fouiller 
dans  la  mort  pour  deviner  la  vie  !  Vous  avez 
un  cœur  fort,  monsieur;  je  sais  que  pour 
vous  instruire  vous  plongeriez  vos  mains 
dans  ce  cadavre,  sans  vous  rappeler,  même 
une  fois,  que  c'est  celui  d'une  femme  qui 
vous  a  aimé  ;  mais  ce  sacrilège  est  inutile  : 
votre  art  n'a-t-il  donc  pu  vous  dire  de  quoi 
elle  était  morte?  » 

Marzoi  fît  un  geste  de  mépris. 

—  «  Eh  bien  î  moi ,  je  vous  le  dirai ,  car 
mon  cœur  m'a  rendu  plus  habile  que  votre 
art.  Cette  femme  est  morte  de  vous  avoir 
aimé,  monsieur;  vous  l'aviez  abandonnée 
pour  la  science,  et  elle  a  voulu  que  la  science 


UN  DERNIER  AMOUR.  433 

VOUS  ramenât  près  d'elle,  puisque  son 
amour  ne  le  pouvait  plus.  Elle  s'est  donné 
un  mal  renaissant  pour  vous  attirer  et 
vous  retenir  par  l'appât  d'une  guérison, 
elle  s'est  empoisonnée  jour  par  jour  afin  de 
vous  voir.  » 

—  «  C'est  un  mensonge  !  »  cria  Marzoi. 

—  «  Regardez!  » 

Le  bossu  écarta  les  vêtemens  de  la  morte, 
saisit  le  sachet  caché  sur  sa  poitrine  et  l'en- 
ir'ouvril.  Le  médecin  recula. 

—  «  De  l'arsenic!  »  dit-il. 

—  a  Ah  !  vous  le  reconnaissez  enfin.  » 

—  «  Et  vous  le  saviez,  vous,  et  vous  Pavez 
souffert  ?  » 

—  «  Ne  l'aviez-vous  pas  condamnée  à 
mourir?  » 

Marzoi  leva  les  bras  avec  désespoir. 

—  «  Malheureux  !  malheureux  !  mais 
c'est  un  assassinai  que  vous  m'avez  laissé 
commettre  !  Ce  poison ,  vous  l'avez  vu  là , 
et  vous  ne  le  lui  avez  pas  arraché?  » 

—  «r  Non,  dit   Henri   avec    un  sourire 
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étrange ,  celui-là  était  à  elle ,  le  mien  était 
ici.  » 

Et  il  tira  de  son  sein  un  sachet  semblable 
à  celui  de  Victorine,  mais  qui  était  vide. 

Dans  ce  moment  il  chancela  et  chercha 
le  mur  pour  s'appuyer. 

—  «  Que  veut-il  dire?  »  s'écria  Marzoi. 

—  «  Et  ne  voyez-vous  pas  qu'il  meurt 
aussi  ?  »  dit  le  prêtre  qui  était  accouru  pour 
le  soutenir. 

—  «  Je  n'avais  promis  que  de  lui  sur- 
vivre, murmura  le  bossu  ;  maintenant  ma 
vie  est  à  moi.  » 

Marzoi  joignit  ses  mains  sur  sa  tête  en 
criant  : 

—  «  Je  suis  maudit  !  je  suis  maudit  !  » 

—  «  Monsieur,  lui  dit  le  prêtre ,  vous 
avez  perdu  deux  âmes  pour  la  science!  Oh  ! 
la  science  ne  pourra  jamais  vous  dédom- 
mager! » 

Emile  Souvestre. 

FIN   DU  TOME  PREMIER. 
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